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भूमिका 


“मैं इनसे मिला' की पहली किस्त में में अपने इण्टरव्यू-सम्बन्धी 
इशष्टिकोण का स्पष्टीकरण कर चुका हूँ इसलिए यहों उसकी पुनरात्रत्ति 
करना उचित नहीं जान पड़ता । यहों तो में डन बातों की ओर हो 
आपका ध्यान आकर्षित करना चाहता हैं, जिनका समावेश मेने इस 
किस्त में, पहली किस्त के सम्बन्ध में पत्र-पत्रिक्राओं सें हुई आलो- 
चनाओं और बिद्वानों द्वारा भेजी गईं सम्मतियों को दृष्टि में रखकर 
किया हैं । 





पहली किस्त के सम्बन्ध सें सवसे बढ़ी बात यह कही गई है कि 
कुछ भेंदों में समान प्रश्न होने के कारण एकरसताओ गई है। 
इसकी वुछ सफ़ाई मेने पहली क्रिस्त के दृष्टिकोण में टी थ्री आर कहा 
था कि मेरे सामने इण्टरत्यू का कोई आदश नहा था इसलिए आरभ से 
प्रश्न बनाकर ही इस्टरव्यू लिये गए, परन्ठु पीछे चलकर स्वर्य मु ही 
बह बात खटकी; इसलिए दुबारा इन्हें स्वाभाविक बनाने का यसन किया 
गया। लेकिन इस्टरव्यू आदि क्री कद्धिनाई के कारण जो इसण्टरव्यू 
दुबारा लिगे गए उनमें बिना प्रश्न बनाय्रे लिये गए इस्ट्रब्यूआं की-सी 





स्वाभाविकता नहीं आपाई। पहली किस्त में दी गई इस सफाई को ओर 
चहुत कम आलोचकों का ध्यान गया दे इसलिए प्रश्नों द्वारा उत्पन्न 
एकरसता का लगभग सभी आलोचक़ों ने संकेत किया है । फिर भी 
मैंने उनकी आलोचनाओं से बहुत लाभ उठाया है और इस किस्त में 
प्रश्नां की एकरसता को दृर करने का पुरा-पूरा प्रयान किया है ।इस 
किश्त में प्रश्न इृण्टरब्यू लेते समग्र स्वयं बनते गए हैं ओर व्यक्ति विशेष 
की साहित्यिक दिशा से सम्बन्बित प्रश्नों को ही प्रधानता दी गई है । 


हाँ, इस्टसुपूमें मेरा पतन का देने नाले के परे जीवन का चित्र देने 
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का भी रहता है इसलिए कुछ प्रश्न अवश्य समान रहे हैं । उनको मेंने 
जान-बूककर रखा है। यह मेरा प्रयोग है । देखता हूँ कि इसमें कितनी 
सफलता मिलती है । 

इसके अ्रतिरिक्त मुके अनेक उपयोगी सुमाव भी दिये गए हैं। 
मुझे इन सुम्कावों से भी बड़ा बल मिला है और मेंने दूसरी किस्त के 
इण्टरव्यूथं में उनके श्रनुकुल चलने को चेष्टा भी की है । जो सुराव 
मुझे मिले हैं उनमें तीन सुभाव प्रमुख हैं । सबसे पहला सुझाव नया 
जीवन' के सम्पादक श्री कन्हेयालाल मिश्र 'प्रभाकर' का है, जिसमें 
उन्होंने इस्टरव्यू के नीचे उसको तिथि देने की बात लिखी है ताकि 
यह पता चल जाय कि उक्त तिथि तक साहित्यकार के यह विचार थे । 
दूसरा सुकाव 'सरिता' (मासिक) दिल्‍ली क। है, जिसमें घरेलू जीवन 
पर अधिक प्रकाश डालने को शुभ सम्मति दी गई हैं | तीसरा सुझाव 
बी. एन, एस. डी. कालिज कानपुर के लेक्चरार श्री देशराजसिंह का हैं, 
जिसमें उन्होंते प्रस्थेकर साहिस्यकार की रचनाओं की विषय और सनवार 
सूचो देने का श्राग्रह किय्रा है। उनक्रा कहना है कि इससे भविष्य में 
अनुसन्धान करने वालों को बड़ा लाभ होगा । मेंने इन तीनों सुभावों 
को सह ग्रहण कर लिया है । इस्टरव्यू लेने की तिथि इण्टरव्यू के 
नीचे दे दी है | घरेलू जीवन के सम्बन्ध में अधिक-से-अधिक जानकारी 
देते का यतन क्रिया है और अन्त में परिशिष्ट में साहित्यकारों की रच- 
नाओं की उन्हीं के द्वारा भेजी गई प्रामाणिक सूची भी जोड़ दी है। 
इस प्रकार यह दूसरी क्रिश्व पहली किश्त की श्रपेज्ञा श्रधिक निखार 
ओर व्यापकता लिये हुए है। इतना होने पर भी यदि इसमें कोई कमी 
रह गई तो में श्रपनी अगली किश्तों में उसे दूर करने का प्रयःन कहूँ गा। 

८क बात इस सम्बन्ध में ओर कहनी है । वह यह है कि पहली 
किश्त के इृण्टरव्यूओं में किसी व्यक्ति को कोई इस्टरव्यू पसंद आया है 
ओर किसी को कोई । यह तो रुचि-भिन्‍नता की बात है । लेकिन 
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निराला जी वाला इसण्टरव्यू, जो इण्टरव्यू न होकर इस्प्रेशन' है, सभी 
को पसंद आया है । इसका कारण निराला जी का व्यक्तित्व है, जो 
उनसे मिलने वाले प्रत्येक व्यक्ति को इस बात के लिए विवश कर देता 
है कि वह उनके प्रति आस्मीयता का अनुभव करे । में यह नहीं 
कहता कि अन्य साहिस्यकारों में महत्ता के द्योतक विशिष्ट युण का 
अभाव है, पर न जाने क्यों निरालाजी के व्यक्तित्व की सफलता ने मुभे 
इतना अभिभूत कर दिया कि में उनका 'इम्प्रेशन' ही दे सक्रा। अपनी 
ओर से तो में यह कह सकता हूँ कि में प्रत्थेक साहित्यकार के पास 
उसी श्रद्धा से जाता हूं, जिससे निराला जी के पास गया था, क्योंकि 
इन्टरव्यू का कार्य ही श्रद्धा का है, जिसमें अपनी व्यक्तिगत विचार- 
धारा का आग्रह हो या जो अपनी विशिष्ट मान्यताओं के कारण दूसरों 
के विचारों के प्रति उद्ारता प्रदर्शित न कर सके वह इृसण्टरब्यू का कार्य 
कर ही नहीं सकता । श्रद्धावान ही किसी के जीवन के रहस्यों का 
डद्घाटन कर सकता है| लेकिन इण्टरव्यू के अच्छे-बुरे होने को कुछ 
जिम्मेदारी इस्टरव्यू देने वाले की भी है | यदि वह इण्टरव्यू लेने वाले 
की श्रद्धा को महत्त्व्न देकर उसे अपने जीवन अथवा साहित्य के सम्बन्ध 
में चलताऊ बातें बनाता है ओर उसके कार्य में रुचि नहीं लेता तो 
इण्टरव्यू कभी अच्छा नहीं बन सकता | अब तो नहीं, लेकिन पहले 
ऐसा होता था कि जब में इण्टरव्यू लेने जाता था तब कभी-कभी 
इण्टरव्यू देने वालों की उदासीनता से मेरा मन कुण्ठित हो जाता था । 
उस सम्बन्ध में दूधरी बात यह है कि लाख प्रयत्न करने पर भी साहित्य- 
कार के व्यक्तिव की सफलता या असफलता का भी इण्टरव्यू के 
सफल या असफल होने में बड़ा हाथ होता है ओर यह अ्रस्वाभाविक 
नहीं है। अ्रस्तु, 

दूसरी किश्त के सम्बन्ध में इससे अधिक मुझे और कुछ नहीं 
कहना है । हतना निवेदन अवश्य है कि यदि इसी प्रकार प्रोत्साहन 
और सुमाव मिलते रहे तो में शीघ्र ही हिन्दी के समस्त कलाकारों 
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के इण्टरव्यू पूरे करके इतरप्रांतीय भाषाओं के कलाकारों के इण्टरव्यू भो 
हिन्दो-जगत्‌ को भेंट करने का प्रयत्न करूँ गा और इस प्रकार 'सरस्वती'- 
सम्पादक भाई देवीदयाल चतुर्वेदी 'मस्त” का वह उपयोगी सुमाव भी 
कार्यान्वित हो जायगा, जो उन्होंने 'में इनसे मिला” की पहली किस्त 
को आलोचना करते समय अक्तूबर' ४२ की 'सरस्वती! में दिया है। 
अन्त में मैं इस किस्त के इसटरव्यू देने वाले सभी साहित्यकारों और 
पहली किस्त के सम्बन्ध में सुकाव तथा सम्मतियाँ देने वाले सभी 
हिन्दी-प्रेमी पाठकों, विद्वान्‌ आलोचकों और हिलैषी मित्रों के प्रति 
हादिंक कृतज्ञता प्रकट करता हूँ और प्रार्थना करता हूँ. कि वे सब मेरे 
इस कार्य को सुचारु रूप से आगे बढ़ाने में इसी प्रकार मार्ग-निर्देश 


करते रहें । 
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४ जून की बात है। दोपहर के ११ बजे होंगे। मैं दिल्ली के 
विख्यात हिन्दी-अंग्रे जी -पुस्तकों के प्रकाशक, आत्माराम एण्ड संस 
की दुकान पर बैठा था कि अचानक भाई श्री क्षेमचन्द्र 'सुमन! ने 
कहा --“इन्द्र जी आये हैं, चलो मिल लें ।” 

मैं इस बार उनसे मिलने का निश्चय करके ही दिल्ली गया 
था । इसलिए मैं 'सुमन” जी के साथ दुकान के पीछे के हिस्से से, 
जहाँ सुमनजी बैठते हैं, बाहर आया । एक साढ़े पाँच फुट लम्बा, 
दुबला-पतला, लगभग ६० वर्ष की उम्र का व्यक्ति जिसका सिर 
नंगा, बदन पर खद्दर की थोती और कुर्ता, तथा पेरों में चप्पल 
थीं, आत्माराम एण्ड संस के हिन्दी-विभाग के प्रबन्धक श्री 
भीमसेन जी से किसी पुस्तक के विपय में वात कर रहा था। 
उससे 'सुमन” जी ने मेरा परिचय कराते हुए बताया, “यही इन्द्र जी 
हैं, जिनसे तुम इण्टरव्यू के लिए मिलना चादते थे |” 

मैंने उन्हें प्रणाम किया और अपनी "में इनसे मिला” नामक 
इण्टरव्यू की पुस्तक उन्हें भेंट करते हुए उनसे प्रार्थना की कि वे 
इण्टरव्यू के लिए कोई समय और दिन निश्चित कर दें तथा 
पुस्तक पर सम्मति भी दे दें। उस समय मेरा खयाल था किवे 
दोनों कामों के लिए शीघ्र तैयार दो जायँगे, लेकिन उन्होंने 
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इण्टरव्यू का समय तो किसी भी दिन प्रातःकाल रखने के लिए 
कह दिया, पर सम्मति के लिए कहा कि मैं इस पुस्तक को देखकर 
ही कुछ कह सकता हूँ । उनकी इस रपष्टवादिता से मुझे यह्‌ 
अनुभव हुआ कि यह व्यक्ति निःसन्देह ऐसा पत्रकार रहा होगा 
जो स्प्ट मत-प्रद्शन में कभी नहीं मिकका होगा । 

उस दिन उनसे वहाँ और कोई बातचीत नहीं हुई। दो दिन 
बाद में प्रात:काल ६-३० बजे उनके निवास-स्थान ( चन्द्र-लोक, 
जवाहरनगर, मल्कागंज रोड, दिल्ली) पर पहुँचा | पहाड़ी धीरज से 
पैदल गया था। आशा तो न थी कि समय से पहले पहुँच 
जाऊँगा पर अनदेखी जगह पर अन्दाज न होने से में जा पहुँचा 
६-३० बजे। बड़ा संकोच हो रहा था क्रि समय टेलीफोन से 
निश्चय किया था ७ बजे का ओर पहुँच गया आधा घण्टां 
पहले | हिम्मत करके आवाज दी तो एक बालिका ( जिसके 
विषय में पीछे मुझे इन्द्र जी ने बताया कि वह उनकी पुत्री उपा 
है तथा उनकी प्राइवेट सेक्रेटरी भी है) आई ओर उसने मुमे 
ले जाकर बेठक के कमरे में बिठा दिया । - 

डस कमरे में बेठकर में इन्द्र जी की प्रतीक्षा करने लगा। 
उनके ड्राइड्र-रूम में केवल एक ही महापुरुष की प्रतिमा शीशे के 
भीतर से भाँकती दिखाई दी और वह महापुरुष थे इन्द्र जी के 
यशस्वी पिता अमर शहीद स्वामी श्रद्धानन्द जी महाराज । 
शेप कमरा बिलकुल धरना था | यदि यह बात सही है कि किसी 
व्यक्ति की रुचि का पता उसके कमरे की तस्वीरों से लगता हे 
तो में कहूँगा कि इन्द्र जी में राषट्रीयत और समाज के.लिए 
मिटने की भावना हो प्रवल होनी चाहिए। 

थोड़ी देर में ही इन्द्र जी आकर कोच पर बेठ गए। उसी वेश 
में वे घर पर भो थ, जिक्षमें मेने उन्हें आत्माराम एण्ड संस के 
यहाँ देखा था। शिष्टाचारवश मैंने अपने जल्दी आने की बात 


प्रोफ़ेसर इन्द्र विद्यावाचस्पति 


प्‌ 


+औीजक नर 


कही और उनसे क्षमा माँगी तो वे बोले,, “कोई हर्ज की बात 
नहीं । ७ बजे का समय तो मैने इसलिए दिया था कि मैं उस 
वक्त तक तैयार हो ही जाता हूँ। बैसे प्रयत्न यही रहता है कि 
६-३० बजे ही दैनिक कार्यों से निवृत्त हो लूँ । आपके जल्दी 
आने से कोई बाघा नहीं पड़ी ।” 

मैंने आश्वस्त होकर ओर यह देखकर कि वे विचार-विनिमय 
के लिए तयार हैं, उनसे पूछा--“आप तो हिन्दी के एक प्रसिद्ध 
पत्रकार हैं। फिर आपके नाम के साथ यह 'प्रोफेसर' की 
उपाधि क्यों लगी है १” 

उन्होंने कहा कि मेरे जीवन का प्रमुख धन्धा तो पत्रकारिता 
ही हे, पर में पहले गुरुकुल में पढ़ाता रहा हूँ, इसलिए नाम के 
आगे प्रोफेसर' लग गया हे। मेंने गुरुकुल में ७-८ बे पढ़ाया 
है। इस प्रोफेसर बनने को भो एक कहानी है। वात यह हुई 
कि जब पिता जो ने गुरुकुल की स्थापना की तो में और मेरे बड़े 
भाई हरिश्च-द्र जी, (जों सन्‌ १६१४ में राजा महेन्द्रप्रताप के 
साथ इंगलंड गये थे ओर १६२२ में रेवोल्यूशानरी पार्टी में 
सम्मिलित होकर काम करते हुए कहीं लुप्त हो गए) दोनों आरम्भ 
में उम्तमें भर्ती किये गण। वहों से हम दोनों स्नातक हुए । यह 
सन्‌ १६१२ की बात है । सन्‌ १६५०० से पूर्व स्वामी जी जालन्धर 
में वकालत करते थे और वहीं से उद््‌ में 'सद्ध्म प्रचारक! 
नामक अखबार निकालते थे । 'सद्धम प्रचारक! का प्रेस भी था। 
यह पत्र पीछे चलकर हिन्दी में हो गया था। गुरुकुल का काम 
आ पड़ने पर स्वामी जी ने प्रेस गुरुठुल को ही दे दिया था। यही 
नहीं, हमारे स्नातक होने के ६ महीने पहले, उन्हंन हमें बुलाकर 
अपनी कोठी के द्ान-पत्र पर भी हमसे हस्ताक्षर करा लिये थे। 
स्नातक होने के समय हमारे पास कुछ नहीं था। उस समय काम 
चुनने की बात आई तो मेंने पत्रकार बनने का इरादा ग्रकूट 
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किया | फलस्वरूप हरिश्चन्द्र जी तो गुरुकुल में श्रध्यापक हो गए 
श्र में केवल साप्ताहिक 'सद्धर्म प्रचारक” को लेकर दिल्ली 
आ गया, क्योंकि प्रेस गुरुकुल को दिया जा चुका था स्वामी जी 
गुरुकुल में ही थे। हरिश्चन्द्र जी स्वतन्त्र विचार के व्यक्ति थे। 
गुरुकुल में जिन ४२ मन्तव्यों पर हस्ताक्षर करने पड़ते थे उनके 
सम्बन्ध में मतभेद होने से उन्होंने एक वर्ष बाद ही त्याग-पत्र 
दे दिया। ऐसी दशा में स्वामी जी ने मुके गुरुकुल आने का 
आदेश दिया। में हरिश्चन्द्र जी के स्थान पर चला गया और 
हरिश्चन्द्र जो दिल्ली आ गए । गुरुकुज्ञ में में तुलनात्मक धम शास्त्र 
ओर इतिहास पढ़ाता था ।? 

“उसके बाद आप पत्रकार कैसे बने ?” मैंने प्रश्न किया । 

उनका उत्तर था, “पत्रकारिता मेरे संस्कारों में थी। यदि 
यह कहूँ कि में पत्रकारिता के संस्कारों के साथ ही पैदा हुआ 
था तो अत्युक्ति नहोगी। जब हम छोटे से थे तब पिता जी 
'सद्ध्म प्रचारक” निकालते थे । प्रेस घर में ही था। इसका 
प्रभाव यह हुआ कि जब में ८ वर्ष का था ओर दरिश्चन्द्र जी 
१० बे के थे, हम ४-४ पृष्ठ के हस्तलिखित अखबार निकाला 
करते थे। अलग-अलग उन्हें हम परस्पर एक दूसरे को दिया 
करते थे। गुरुकुल में पहुँचन पर भी हमारी वह श्रवृत्ति चलती 
रही। वहाँ भी दोनों दो पत्र निकालते थे, वह भी सचित्र। 
लेख संस्कृत ओर हिन्दी में रहते थे। हम दोनों भाइयों को ही पत्रकारिता 
का शोक था । आगे चलकर जब गुरुकुल में 'सद्धमे प्रचारक! 
हिन्दी में निकला तो हम उसमें भी लिखने लगे। तब में 'क्षः 
के कल्पित नाम से लिखता था। उस समय की एक मजेदार 
घटना मुझे याद है। हमारे एक अध्यापक थे श्री शिवशंकर शर्मा 
काव्यत,थथ । उन्होंने ब्राह्मण-प्रन्थों पर एक भाष्य लिखा। नये 
विचारों से युक्त वह अपने ढंग की अनूठी चीज थी। उसके 
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विषय में मेंने 'क्ष” के नाम से 'सद्वर्म प्रचारक! में एक आलो- 
चनात्मक लेख लिखा। पंडित जी ने लेख देखा तो क्लास में 
उसकी बड़ी कु आलोचना की। उन्होंने दो सप्ताह बाद उसका 
जवाब दिया। मैंने फिर उनके जवाब का जवाव लिखा। यों 
दो-तीन लेखों में मेरी उनसे फड़प हुइ। कहीं बात खुल न जाय 
इस डर से कुछ समय पीछे मैंने लिखना स्वयं ही बन्द कर दिया। 
उस विवाद से मेरा पत्रकार का दृष्टिकोण बना। तब 'सद्धमं- 
अचारक' साप्ताहिक निकलता था। १६११ में दरबार होने के 
समय १४ दिन वह पत्र दैनिक भी निकला । वह मेरा द्वैनिक पत्र- 
सम्पादन का प्रथम अनुभव था। 

गुरुकुल से मुझे वाहर निकलकर पत्र निकालने की प्रेरणा 
लोकमान्य तिलक ओर उनके “केसरी” पत्र से मिली। गुरुकुल में 
हमें स्त्राध्याय-मंडल के यशस्त्री संस्थापक श्रीपाद दामोदर जी 
सातवलेकर चित्रकारी सिखाते थे। वे तिलक-भक्त थे। उनके 
अभाव से मेरी भी श्रद्धा तिलक महाराज और उनके पत्र 'केसरी” 
के प्रति हुई। १६१२ में जब दिल्लो आकर सार्वजनिक जीवन 
आरम्भ किया तो मैंने विजय” नामक पत्र निकाला। दिल्ली में 
उस समय 'सार्निग पोस्ट” नाम का एक अंग्रेजी दैनिक निकलता था । 
जो टोड़ी पत्र 'पाइनियर” से खबरें लेकर छाप देता था। मैंने एक 
थे जप & 3७८. 
दैनिक राष्ट्रीय पत्र निकालने का संकल्प करके देनिक विजय! 
का प्रकाशन प्रारम्भ किया |? 

“लेकिन आपको एक सरकार-द्रोही पत्र विजय! निकालने का 
डिक्लेरेशन केसे मिला ??” 

“इसका श्रेय श्रीमती एनो वेसेंट के साथी श्री तारिणीग्रसाद 
सिनहा को है। वे “मानचेस्टर गार्जियन! के स्टाफ में रह चुके 
थे! गुरुकुल होकर जब वे दिल्ली आये तो मैंने उनको 
डिक्लेरेशन की कठिनाई बताई। वे बड़ी पहुँच के आदमी 
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थे। कोई काम उनके लिए असम्भव नहीं था । बोले, 'सायंकाल 
तक डिक्लेरेशन लेकर आऊँगा !? 

यह कहकर वे कमिश्नर के यहाँ पहुँचे और 
उससे कहा, हम लोग “विजय” ( जिसका अथे विक्टरी 
होता है अर्थात्‌ आपकी विजय यौर विक्टरी) निकालना चाहते 
हैं ।' कमिश्नर ने खुश होकर डिक्लेरेशन दे दिया और सायंकाल 
को वे उसे लेकर मेरे पास आये। आश्चय की बात तो यह है 
कि उन्होंने खाना भी कमिश्नर के साथ ही खाया। यह्‌ तिकड़म 
मेरे बूते का न था। मेरा हाल तो यह है कि में ऐसे काम कर 
ही नहीं सकता। मेरे मित्र ऐसे कामों में मेरी मदद कर 
देते हें 7 

यहाँ उन्होंने तत्कालीन न्यूज-एजेन्सियों की हिन्दी-पत्रों के प्रति 
मनोवृत्ति पर प्रकाश डालते हुए मुझे बताया कि जिस समय 
उन्होंने डिक्लेरेशन प्राप्त करके विजय” को निकालने का निश्चय 
किया तो एसोसियेटेड प्रेस के डाइरेक्टर श्री राय ने उनसे 
कहा-- मेरे प्यारे बच्चे, दिल्ली से हिन्दी-देनिक निकालने की 
हिम्मत न करो, यहाँ उसके लिए त्षेत्र नहीं है ।” उन्होंने उत्तर 
दिया, “पत्र तो अवश्य निकालूगा।” इस पर राय ने कहा-- 
लीडर तथा पायनीयर आदि से खबरें लेकर ६ महीने तक पत्र 
निकालो । उसके बाद न्यूज-एजेन्सी से बातें करना !” 

इन्द्र जी ने राय की बात नहीं मानी और पत्र निकाल दिया । 
पत्र कितनी सफज्ञता से चला, इसकां विवरण इन्द्र जी के शब्दों में 
ही सुनिये | उन्होंने वताया, “पत्र निकला, पत्र छपता था हैंड प्रेस 
पर । पहले दिन ७० कापियाँ बिक्री और वह भी प्रायः हिन्दी 
पढ़ने वाली लड़कियों ने ही लीं। तीन महीने में उसकी बिक्री 
१४०० तक पहुँच गई। बह पत्र जितना छयता था सब बिक 
जाता था। उन्हीं दिनों महात्मा जी ने रौलट-एक्ट पर सत्याप्रह 
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की घोषणा कर दी और मुझे दिल्ली की सत्यात्रह-कमेटी का 
मंत्री वना दिया । उस समय मेरे जोश का यह हाल था कि कलम 
को मैंने बिलकुल वे-लगाम भगाया। 'विजय' की धूम मच गई । 
पहला राष्ट्रीय पत्र था, खूब बिकने लगा। उस पर सरकार की 
कोप-हृष्टि पड़नी ही थी, जमानत माँगी गई और सेंसरशिप 
लगाई गई | फलत: पत्र बन्द्र करना पड़ा, लेकिन अआश्वय की 
बात यह थी कि वे-लाग निकल गया । दो साल चुप रहने के बाद 
उसी को नाम बदलकर मेने 'अजु न! के नाम से निकाला ।” 

जब मैंने यह कहा कि पीछे का आपका अजुन अबतो 
धीर अज्ु न! के नाम से निकलता है तो वे कहने लगे, “हाँ, 
पीछे से अजु न को 'बीर अजु न” करना पड़ा । इसका कारण यह 
था कि अजु न! से ओर मुझसे सरकार परेशान थी । दो हजार, 
पाँच हजार और दस हजार तक की जमानतें हमसे माँगी गई” 
ओर हमने दीं भी । अजु न! के पाँच सम्पादक न्‍्यूनाधिक समय 
के लिए जेल में रहे | १६२७ में जब में काश्मीर गया तो मेरे 
पीछे “अजु न! में कुछ साम्प्रदायिक लेख छप गए जिनके कारण 
अजुन! के सम्पादक, प्रिण्टर ओर पब्लिशर पर मुकदमा 
चल गया । मुझे साढ़े पाँच साल की कड़ी सजा मिली जा सेशन में 
छः महीने को रह गई । साथ ही पत्र से पाँच हजार रुपये की 
जमानत भी माँगी गई । इसके पश्चात्‌ जमानत के जब्त होने 
को नौबत भी आ गई । ऐसे संक्रट के समय हमें यह युक्ति सकी 
कि क्‍यों न नाम बदल दिया जाय | हमने वीर अजु न! के 
नाम से डिक्लेरेशन दिया । सरकार ने यह सोचकर कि “अजु न! 
का एक प्रतियोगी खड़ा होना अच्छा है, 'वीर अजु न! के नाम 
से डिक्लेरेशन दे दिया | हमने अजुन! बन्द कर दिया और 
घीर अजु न! चलने लगा ।? 
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“इसका श्र तो यह्‌ हुआ कि आपको निरन्तर आर्थिक कष्ट 
भोगना पड़ा है ?” मैंने कहा । 

वे बोले, “आप ठीक कहते हैं। मैंने ३२० साल की पत्रकारिता 
में एक पैसा भी नहीं बचाया । सब सरकार ले गई । लेकिन मुमे 
दुःख नहीं है। मेरी दृष्टि में पत्र सावेजनिक सेवा- के साधन- 
मात्र हैं, कमाने की चीज नहीं हैं। मुझे तो प्रसन्‍नता इसी बात 
की है कि मेरे प्रयत्नों ने इस बात को सिद्ध कर दिया कि दिल्ली 
की भूमि में हिन्दी-अखबार भी पनप सकते हैं। मेरे पत्र निकालने 
के बाद दिल्ली में हिन्दी-पत्रें| की बाढ़ आ गई । जब मैंने दिल्‍ली 
में दैनिक पत्र निकाला था उस समय यहाँ शअ्रंग्रेजी पत्रों के 
अलावा हिन्द्री-उदू का कोई पत्र न था। “विजय” निकलने के 
कुछ दिन पीछे यह दशा हुई कि मुसलमान तक उसे खरीदते 
ओर दूसरों से पढ़वाकर सुनते थे ।” 

यहीं जब मैंने उनसे पूछा कि आपने “वीर अजु न! से सम्बन्ध- 
विच्छेद क्‍यों किया तो उन्होंने कहा--“दो साल पहले यह निश्चय 
करके कि अब में पत्र के प्रबन्ध-कार्य से अलग होकर अधिक 
समय गुरुकुल तथा अन्य सार्वजनिक कार्यों में लगाऊँ गा, मैंने 
पत्र की संचालक-संस्था श्रद्धानन्द पब्लिकेशन्स लिमिटेड के 
मैनेजिंग डाइरेक्टर के पद से त्याग-पत्र दे दिया था ओर उस 
स्थान पर दिल्ली के प्रसिद्ध व्यापारी लाला हंसराज गुप्त चुन 
लिये गए थे । उस समय यह निश्चय हुआ था कि “बीर अजु न! 
की नीति में कोई परिवततेन नहीं होगा, वह पूर्वेबत्‌ स्वतन्त्र 
बनी रहेगी, किन्तु मेरी वह इच्छा पूरी न हुई पत्र शीघ्र ही संघ 
के हाथे। में जाऋर अपनी स्वतन्त्रता खो बैठा | तब मैंने उससे 
हाथ खींच लिया ओर उसमें लिखना भी छोड़ दिया । 

राजनीतिक पार्टी के सम्बन्ध में मेरा विश्वास हे कि मनुष्य 


| 
को उसका चुनाव उसी प्रकार करना चाहिए जैसे वर-बधू का 
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चुनाव किया जाता है । चुनाव से पहले खूब सोच-विचार कर 
लेना चाहिए । परन्तु एक बार चुनाव हो जाने पर जहाँ तक 
सम्भव हो, तलाक न होना चाहिए। मेने राजनीति में कांग्रेस 
को प्रास्म्मभ से ही अपना लिया था और अब तक उसी में हूँ । 
इसका अर्थ यह नहीं कि मैं कांग्रेस का गुलाम हूँ। मैं राजनीति 
के कार्य-कत्र में कांग्रेसी परन्तु पत्रकारिता के ज्षेत्र में स्वतन्त्र 
समालोचक हूँ ।” 

इसी बीच बहन उषा चाय ले आई । में चाय पीने लगा। 
बातचीत का सिलसिला फिर भी जारी रहा । मैंने आज के 
पत्रकारों की वात छेड़ दी और कहा--“आज तो पत्रकारों की 
अवस्था बड़ी डाबाँडोल है । कोई उनकी सुरक्षा का प्रबन्ध नहीं 
है। यदि वे वेचारे ट्रंड यूनियन के आधार पर संगठित होते 
हैं तो दृढ़ स्थिति वाले या आप-जेसे मिशनरी स्प्रिट वाले पत्रकार 
उनका विरोध करते हैं | ऐसी स्थिति में केसे वे अपनी आत्मा के 
अनुसार चल सकते हैं और देश का पथ-प्रदर्शन कर सकते हैँ?” 

इन्द्र जी इस प्रश्न पर कुछ देर तक सोचकर बोले, “आज 
तो पत्रकारिता में स्वतन्त्र विचारों की हत्या हो गई है । यह कला 
आज प्जीपतियों की क्रीत दासी वनती जा रही है । बहुत से 
हिन्दी-पत्रों के सम्पादक तथा उप सम्पादक मेरे पास “अजु न! में 
काये कर चुके हैं। मेरे पास काम करते हुए उन पर क्रिसी प्रकार 
का बन्धन नहीं था । वे सम्मति प्रकट करने में स्वतन्त्र थे । 
पेचीदे मामलों में भी स्वतन्त्रता से विचार व्यक्त करते थे | हम 
वेतन चाहे सी ही रुपये देते थे लेकिन आत्मा नहीं खरीदते थे । 
तब वे मिशनरो पत्रकार थे। आज पत्रकारिता में सम्पादकों को 
चार सौ-पाँच सौ रुपये वेतन मिलता है, लेकिन में जानता हूँ कि 
उनमें से कइयों को परिस्थिति की परतन्त्रता खल रही है, क्योंकि 
उन्हें वह लिखना पड़ता है जो उनका मालिक चाहता है। पूर्व 
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समय के सत्य के लिए मर मिटने वाले इन सहकारी सम्पादकों 
की आत्मा पर आज भारी बोम डाल दिया गया है। स्वतन्त्र 
पत्रकारिता बड़ी कठिन हो गई है। यदि पत्रकार के भीतर शक्ति 
ओर कौशल हो तो वह अपनी मान-रक्षा कर सकता है । लेकिन 
प्रलोभन इतने हैं. कि यह बहुत कठिन है । कोई भी योग्य और 
स्वाभिमानी पत्रकार इस रिथिति में काय नहीं कर सकता। उसे 
अलग होना पड़ेगा । आपके हो यहाँ के पं० हरिशंकर शर्मा को 
एक बार आय मित्र' से अलग होना पड़ा था। 

. यदि आप चाहें कि ट्रेंड यूनियन से पत्रकारों की स्वतन्त्रता की 
रक्षा हो जाय तो असम्भव है। ट्रेंड यूनियन से आर्थिक प्रश्नतो 
हल हो जायगा पर मन की स्वत-त्रता या स्वतन्त्र सम्मति के लिए 
वहाँ अवकाश नहीं है| पहले पत्र चलाना एक विशेष समाजो- 
पयोगी काये था। आज व्यापार अथवा राजनीतिक पार्टियों का 
प्रचार ही पत्रे। का उद्दे श्य हो गया है। संचालकों को सरकार के 
इश्तहारों की गुलामी एक दूसरी चोट है । शक्ति के उपयोग की 
सबको ही चिन्ता है त्याग कोई करना नहीं चाहता हे ।” 

इतना कहते-कहते वह देश की वर्तमान सरकार, कांग्रेसी 
नेता और जनता की दशा का विश्लेपण करने लगे। उन्होंने 
कहा--“यदि आप आत्मा की रक्षा की बात कहें तो इसकी 
आवश्यकता हर क्षेत्र में है । आज राजनीतिक दृष्टि के बदलने 
से जीवन का दृष्टिकोश ही बदल गया है। जो लोग किसी 
दिन ४० रुपये मासिक में घर का ख्च चलाते थे वे अब १४०० 
रुपये में भी नहीं चला पाते | हमें बहुत से अपने साथियों का 
हाल मालूम है कि वे केसे दिन काटते थे पर आज वे मिनिस्टर 
बनते ही एक रात में बदल गए हैं। वे लौकिकता पर इतना 
जोर देने लगे हैं कि आश्चय होता है ।इप्त समय आवश्यकता 
है इस बात की कि सपकारी कर्मचारियों, मन्त्रि-मंडलों और 
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पत्रकारों तथा जनता सत्रके चरित्र का स्तर ऊँचा हो | यदि ऐसा 
न होगा तो यह स्वराज्य ताश के पत्तों के मकान की तरह बेठ 
जायगा । जो मित्र स्वराज्य से पूर्व गरीबी और त्याग के हृष्टान्त 
समझे जाते थे वे आज धन की हवा में उड़ते हैं। यह हमारा 
दुभाग्य है । यह जो निवलता का श्रवाह बह रहा है वह रूकना 
चाहिए। सब लोग यदि हवाई जहाज में ही चलने लगें ओर 
गरीब देश का रुपग्रा उड़ाने लगें तो कल्याण केसे होगा। 'मुद्रा- 
राक्षस” में लिखा हे कि आचाय चाणक्य सम्राट चन्द्रगुप्त को 
बृपल! अथात्‌ शुद्र कद करते थे । एक वार कुछ लोगों ने सम्राट 
को भड़का दिया कि चाणक्य का सत्राट को शुद्र कहना 
अनुचित है। चन्द्रगुध्त क्रोध में आकर चाणक्य के घर गया 
ओर देखा कि छप्पर पर पयाल और खूटी पर लँगोट के सित्रा 
कुछ नहीं है। उत्ते देखकर उसके मन में यह बात समा गई कि 
जो व्यक्ति साम्राज्य का निर्माण करके भो ऐसो निरप्रह अत्रस्था 
में रह सकता है उसे सम्राट तक को शुद्र कहने से कौन रोक 
सकता है । हमारे स्वराज्य-निर्माता इस भारतीय उदाहरण को 
भूल गए हैं। आज उन्हें अपनी प्रतिष्ठा की चिन्ता है। प्रतिष्ठा 
क्या खाक हे । हर व्यक्ति गाली देता है। यदि हमारे मन्त्री 
स्वेच्छा से १००० रु० में गुजारा करना मान लेते तो देश का 
खच्च आधा रह जाता और अमरीका से कर्ज नहीं लेना पड़ता। 
आज तो कज लेने पर भी आमदनी से खच्च ज्यादा है |”? 
इस स्थिति से उबरने के उपायों के विपय में पूछने पर 
उन्होंने कह्या--“शिक्षा, दृष्टान्त ओर प्रचार से ही हम स्थिति को 
सँभाल सकते हैं। शिक्षा में सुधार हुआ ही नहीं है और उसका 
होना देश की प्राथमिक आवश्यकता है। नेतिक और आचरण- 
सम्बन्धी बातों के प्रचार की भी आवश्यकता है। फिर सबसे 
बड़ी चीज दे दृष्टान्त । जनता वही करेगी जो बड़े करेंगे | त्याग 


7९ - में इनसे मिला 


ऊपर से ही शुरू होना चाहिए। बिना इसके उपदेश निरथंक है।”- 

देश की वर्तमान दशा पर उनके विचारों का परिचय पा 
लेने पर मैंने एक व्यक्तिगत प्रश्न पूछा, “क्या तीस वे की 
पत्रकारिता में आपको कभी प्रलोभनों का शिकार नहीं होना पड़ा 
यदि होना पड़ा तो उनसे आप कैसे बचे ९” 

इस प्रश्न पर इन्द्र जी ने जो कुछ कहा वह पूजीपतियों की 
मनोवृत्ति पर सचलाइट फेंकने वाला है | किस प्रकार पूं जीपति 
साम, दाम, दंड और भेद से पत्रकारों को खरीदना चाहते 
ओर न खरीदे जाने पर अपने मित्रों द्वारा स्वतन्त्र पत्रों को 
मिटाने की चेष्टा करते हैं, ये सब बातें मुझे; इन्द्र जी के द्वारा 
दिये गए अपने प्रश्न के उत्तर से मालूम हो गई। उन्होंने कहा-- 
“प्रल्लोभन मुझे ऐसे मिले हैं, जेसे किसी भी पत्रकार को न मिले - 
होंगे ॥7 

यह कहकर उन्होंने तीन दृष्टान्त इस प्रकार सुनाये-“एक बार 
एक करोड़पति के प्रतिनिधि ने मेरे पास्त आकर कहा कि सेठजी 
की इच्छा अपने अंग्रेजी पत्र के साथ “अजु न! को मिला लेने 
की है | मेंने कहा कि मैं तैयार हूँ पर नीति मेरी रहेगी। इस 
पर सेठ जी तैयार नहीं हुए । इसी बीच सेठ जी के कारखाने में 
हड़ताल हो गई। हड़ताल का समाचार “अजु न” में छुपा । 
समाचार के छपते ही कारखाने के मेनेजर का टेलीफोन आया 
कि समाचार गलत है । यदि आप इसका प्रतिवाद नहीं छापते 
तो “अज़ु न” पर मानहानि का दावा होगा । साथ ही यह भी 
कहा गया कि हम आपको साबेजनिक कामों में सहायता देते 
रहते हैं इसलिए आपको हमारा लिहाज करना चाहिए । मैं 
कड़ा पड़ गया और कह दिया कि आप चाहे जो करें, में प्रतिवाद 
नहीं छापूँगा। अभियोग करेंगे तो सफाई दूगा। रही चन्दे की 
बात, तो मेरा व्यक्तिगत लाभ उससे नहीं होता। वह तो साबे- 
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जनिक कार्यों में जाता है । उन्होंने वकीलों से उसी समय बात- 
चीत की, पर केस चल नहीं सकता था और बदनामी का भी 
डर था। तब उन्होंने दूसरा उपाय मुझे कुकाने का सोचा । घाटा 

सहकर भी एक नया हिन्दी का पत्र निकालने की घोषणा कर 
दी । कुछ ही दिन वाद “अजु न! से दो प्र्ठ ज्यादा का नया पत्र 
निकल गया । हमारे चार प्रष्ठ थे उनके छः। जब हमने छः किये 
तो उन्होंने आठ कर दिए । हमने आठ किये तो उन्होंने दस कर 
दिए | फल यह हुआ कि हम पर कागज वाले का ४०,००० रू० 
का कज हो गया । कई हितेषी हमारे कागज के व्यापारी 
जे० एन० सिंह के पास गये और “अजु न! को ऋण के बदले में 
खरीदने की इच्छा प्रकट की । लेकिन जे० एन० 
सिंह कम्पनी के चेयरमेन श्री सूयेनारायण जी ने मेरी लाज 
रख ली। उन्होंने उनसे साफ कह दिया कि मेरा रुपया देर से 
आये या जल्दी से, मिलेगा अवश्य | मुक पर जो चार बड़े-बड़े 
राजनीतिक मुकदमे चलाये गए उन सबमें सरकार की ओर से 
रायबहादुर सूयनारायण ही वकील के तोर पर खड़े हुए । परन्तु 

यह कह सकता हूँ कि मुझे उनसे कभी शिकायत नहीं हुई 
क्योंकि उनका व्यवहार सदा शिष्टतापूर्ण रहा | ऐसा उदार-हृदय 
व्यक्ति मेने दूसरा नहीं देखा, जो कि स्वतन्त्र पत्रकार की प्रतिष्ठा 
की रक्षा के लिए पूजीपतियों के सरताजों का तिरस्कार कर सके | 
वस्तुत: जे० एन० सिंह का सूद सहित सारा ऋण बुछ समय में 
मैंने चुका दिया । +एक दूसरा मामला भी ऐसा ही हुआ। वह 
धनी सज्जन भी एक हिन्दी अखबार चाहते थे और “अजु न! 
को लेना चाहते थे | यहाँ भी नीति का प्रश्न आया ओर बात 
जहाँ-की-तहाँ रही । कुछ दिन वाद उनकी चौथी या पाँचवीं 
शादी होने का समाचार मिला ओर यह भी पता चला कि वह 
शादी आयेसमाज के एक पंडित द्वारा कराई जायगी । में उन 
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दिनों सावेदेशिक सभा का मन्‍्त्री था। मैंने आये वीर दल के कझ्मनन 
को बुलाकर कहा कि ऐसी शादी से आयंसमाज का सहयोग 
नहीं होना चाहिए और वह रुकनी चाहिए । विवाह-मंडप सज 
चुका था और तैयारी में थोड़ी ही कमी थी कि आर्यसमाज द्वारा 
भेजा हुआ सारा सामान वहाँ से हटवा दिया गया | इससे वह 
सज्जन मुझसे बहुत नाराज हो गए। फलतः दिल्ली में एक 
ओर हिन्दी देनिक पत्र का जन्म हुआ, जिसने 'अजु न! को 
परास्त करने का भरसक प्रयत्न किया | 

तीसरा मामला भी ऐसा ही हुआ । एक स्थानीय मिल की 
हड़ताल का समाचार “अजु न” में छपा तो मिल-मालिक की ओर 
से दी गई बहुत सी धमकियाँ यहाँ भी सुननी पड़ीं । मिल क्रा 
गजट हमारे यहाँ छपता था । उसको उनके मनेजर ने हमारे 
यहाँ से हटाने की धमकी दी | लेकिन मिल के मालिक समभद्वार 
आदमी थे, उन्होंने बाहर से लौटकर सारा मामला समझ लिया 
ओर गजट हमारे यहाँ ही छपने की आज्ञा दे दी । उनसे मेरे 
सम्बन्ध आज भी अच्छे हैं । 

इसके अतिरिक्त 'अजु न' में रियासतों के समाचार बहुत 
छपते थे। वहाँ से तो अनेक प्रलोभन मिलते रहते थे। एक बार 
तो सीकर ओर जयपुर के भगड़े में एक सज्जन रुपयों की 
पगड़ी देने के लिए ले भी आये थ, जिन्हें मेने बहुत ही विनय- 
पूवंक आफिस से नीचे उतर जाने के लिए बाधित किया था ।”? 

देखा कि इन्द्रजी को बोलते-बोलते काफी देर हो गई है । 

इसलिए कहा कि आज यहीं बातचीत समाप्त हो जानी चाहिए । 
शेष बातें कल हो जायँगी । वे इस पर राजी हो गए। 

दुसरे दिन में फ़िर नियत समय पर पहुँच गया । आज मुमे 
उनकी तनिक भी प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । बे मेरे पहुँचते ही 
ड्राईँग-रूम में आ गए । मुझे 'सुमन' जी के यहाँ उनकी वे पुस्तिकाएँ 
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भी मिल गई थीं, जिनमें उनका बीमारियों से अनवरत संघपष 


करने का वर्णन है | इसलिए मेंने इसी प्रसंग पर बात 
छेड़नी उचित समझी | वे सावजनिक जीवन की भाँति 
निजी जीवन में भो बीमारियों से लड़ते रहे हैं और विश्वास 
के बल पर सफल्ञता प्राप्त की है। इसलिए इस प्रसंग पर बात 
छिड़ते ही वे वोले, 'मेंने कई भयंकर बीमारियाँ देखी हैं। दो साल 
की उम्र से मेरी माता जी मर चुकी थीं । उसके पश्चातू मुझे 
निमोनिया ने धर दवाया | चार साल की आयु में डबल 
निमोनिया हुआ । सोलह साल की आयु में प्लरिसी का आक्रमण 
हुआ, छत्तोस साल की उम्र में ब्रांको निमोनिया से पीड़ित रहा | 
सावजनिक काय में रत रहते हुए भी इन वौमारियों का स्थायी 
इलाज न कराने से ओर इन सबके मेल से काई छियालीस 
बे की उम्र में गोले का दर्द नामक एक और नई बीमारी का 
जन्म हुआ, ज्वर भी रहने लगा । डॉक्टरों ने कह दिया कि वायाँ 
फेफड़ा खराब हे। डॉक्टर अन्सारी न मर स्वास्थ्य की परीक्षा 
करके सलाह दी कि जसे एक हाथ के कटने पर दुसरे हाथ से 
काम करते रहते हैं, पर कम काम करत है, ऐसे ही एक फेफड़े 
से काम लो, पर कम। लेकिन मरे लिए व्याख्यान देना और 
सावजनिक काय छोड़ना सम्भव नहीं था। इसलिए काम लेता 
रहा । दोनों फेफड़ों का एक ही से | दो-तीन वार जेल भी गया। 
परिणाम स्वरूप १६४२ के सत्याग्रह-अन्दोलन में अधिक बीमार 
हो गया । १६०४ में फिए एक साल को बीमार पड़ा | प्रारम्भ में 
एलोपथिक इलाज किया । कलकत्ता से बुलाकर डॉ० विधान- 
चन्द्र राय को दिखाया । वेद्यक, एलोपैथिक, प्राकृतिक चिकित्सा 
आदि सब प्रकार के इलाज कराए, पर व्यथ हुए । इतना होने पर 
भी में एक क्षण को भी निराश नहीं हुआ । सौभाग्य से मुझे 
डॉक्टर आर० एन० बेरी-जैसा होम्योपेथिक डॉक्टर मिल गया। 
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मुमे रात को महीनों से नींद नहीं आती थी और बुखार रहता 
था । बेरी साहब के इलाज से चार दिन में ही नींद आने लगी और 
कुछ दिन में अच्छा भी हो गया । 

तब से मैंने नियमित जीवन बिताना आरम्भ कर दिया है। 
मैं सभा-सोसायटियों में व्याख्यान देने से बचता हूँ, बाजारऔर 
पारटियों के खाने से दूर रहता हूँ और उपवास तो कभी नहीं 
करता । उपवास करने से अ्रंतड़ियाँ बेसे ही कमजोर हो जाती हैं 
जैसे तेज चलती हुई मोटर को सहसा रोकने से उसके पुजे 
खराब हो जाते हैं | पेट खराब हो तो कम खाना खाइए, पर 
खाइये जरूर | बिलकुल खाना न छोड़िए !? 

इतना कहकर वे अपनी पत्नी श्रीमती चन्द्रवती की प्रशंसा 
करते हुए टले,मेरे स्वास्थ्य का आधार मेरी पत्नी हैं।बे बरा- 
बर मेरे साथ रहती हैं ओर यात्रा तक में अंगीठी तथा बेला 
साथ बाँध्े रहती हैं ताकि पथ्य का खाना मिलता रहे । इस 
कारण मुझे कभी बाहर का खाना नहीं खाना पड़ता । रेल 
डिब्बे में भी वे खाना पकाने की व्यवस्था कर लेती हैं।” 

जब मैंने उनकी दिनचर्या के सम्बन्ध में पूछा तो वे कहने 
लगे, “मैं 2 बजे उठकर टहलने जाता हूँ । ६ बजे तक नित्यकर्म से 
निबृत्त होकर प्रातःकाल का नाश्ता करता हूँ । पेय ही मेरा नाश्ता 
होता है। पतला हलुआ मेरे नाश्ते में रहता है। अकेला 
दूध मुझे नहीं पचता । आधा दूध ओर आधी 
चाय टीक रहती है। दोपहर को भोजन होता है वह भी सादा। 
सायंकाल को ठंडी चीज नहीं लेता | बफ या खटाई भी नहीं 
छूता । रात को फिर दलिया या दलिये की खिचड़ी । प्रातः 
काल ७ बजे निश्चित रूप से काम में लग जाता हूँ और 
डेढ़-दो घण्टे लिखता हूँ । प्रात: ६ के बाद संसद्‌ या पत्र का काये 
करता हूँ। रात को दस बजे के बाद चाहे कुछ भी हो जागता नहीं | 
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८ बजे खाना खा लेता हूँ और आराम करता हूँ । कमरे में 
ऑआँधेरा करके सो जाता हूँ । उस समय मित्र ओर परिवार के 
लोग भी मेरे स्वास्थ्य का ध्यान करके मुझे नहीं छेड़ते ।”? 

नियमित लिखने की वात चलने पर मैंने उनसे पूछा, “आपने 
कौन-कौन सी पुस्तक लिखी हैं ९? 

उन्होंने कहा--“'लिखना मेरी हॉबी है। यदि मैं सावेजनिक 
जीवन में आकर पत्र न निकालता तो बहुत लिखता। अब भी 
मैंने २४ पुस्तकें लिखी हैं । २२ साल की उम्र में नेपोलियन 
बोनापार्ट की जीवनी लिखी थी । उसके बाद प्रिंस विस्माक॑ और 
गेरीबाल्डी के जीवन-चरित्र लिखे। सन! २७ में जेल गया तो 
“मुगल साम्राज्य का क्षय और उसके कारण! ग्रन्थ लिखा। 
जेल-यात्रा के परिणाम स्वरूप 'शाहआलम की आँखें, 'सरला की 
भाभी? (तीन साग) अपराधी कौन” और “जमींदार” ये ६ उपन्यास 
लिखे। पुस्तकें लिखने में मुझे बड़ा उत्साह रहता है। उस समय 
मुझे आर्थिक लाभ का ध्यान नहीं रहता | इसीलिए अपनी पुस्तकों 
में से अधिकांश को दुवारा छपाने का ध्यान ही मुझे नहीं आया। 
आजकल में “किराताजु नीय'” के दो-चार श्लोकों का रोज 
अनुवाद करता हूँ । संस्कृत-प्रन्थों के अनुवाद मेरी दृष्टि में हिन्दी 
के लिए श्रत्यन्त आवश्यक हैं। छात्रावस्था में में संस्कृत और 
हिन्दी में कविता भी करता था । एक बार आचार्य पं० 
महावीरप्रसाद द्विवेदी ने हमारी संस्कृत-काव्य-रचना को परीक्षा 
भी ली थी । मेरी हिन्दी-कविताओं का संशोधन पं० श्रीधर पाठक 
किया करते थे। गान्धी जी की आश्रम-भजनावली? में प्रकाशित 
हे माठ्भूमि तेरे चरणों में सिर नवाऊँ” भजन मेरा ही लिखा 
हुआ है । लगभग ४० वर्षों से मैंने कविता करना छोड़ दिया 
है। मुके अनुभव हुआ दे कि मेरे लिए गद्य लिखना ही 
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“क्या भविष्य में भी आप लिखने की सोचते हैं?” 
मैंने पूछा । ः 

“अवश्य ।” उन्होंने कहा--“लिखना जैसा में कह चुका हूँ, 
मेरी हॉबी है। गत वर्ष मैंने 'रघुवंश” के आधार पर हिन्दी में 
सम्राट रघु का जीवन-चरित्र' प्रकाशित किया था। अब मैं 

' 'क्िराताजु नीय” के आधार पर “अजु न की घोर तपस्या” लिख 

रहा हूँ । साथ ही मैं भारत में त्रिटिश साम्राज्य का उदय और 
अस्त” नामक एक बड़ी पुस्तक भी लिख रहा हूँ, जो मेरी मुगल- 
साम्राज्य-सम्बन्धी पुस्तक के ढंग की ही होगी। ज्योतिषियों का 
कहना है कि मेरी आयु लगभग ६० वर्ष की होगी, इस हिसाब से 
अभी में ३० वे तक लिखने का काये कर सकूँगा ।”? 

समय पर्याप्त हो चुका था और मुमे यह विचार तंग-सा 
करने लगा था कि दो दिन से एक वयोवृद्ध पत्रकार को मैं कष्ट दे 
रहा हूँ | पर मन यह चाहता था कि अभी ओर बातें करूँ । 
इसलिए मैंने उनसे सफल पत्रकार बनने के विषय में एक ग्रश्न 
ओर किया--“आपकी दृष्टि में सफल पत्रकार कैसे बना जा 
सकता है ?” 

इस प्रश्न का उत्तर देते हुए उन्होंने बताया, “पत्रकार दो 
प्रकार के होते हैं। एक तो सब श्री गणेशशंकर विद्यार्थी, महात्मा 
गान्धी और लोकमान्य-जैसे मिशनरी पत्रकार तथा दूसरे श्रर्थिक 
दृष्टि से सफल पत्रकार । मेरी सम्मति में पत्रकार किसी भी 
प्रकार के हों, सफलता उन्हीं को मिलेगी जो स्पष्ट और डाइरैक्ट 
लिखेंगे । अग्रलेख भी छोटा हो, एक या सवा कालम का। दो-ढाई 
कालम का अग्रलेख व्यथ है। लिखते समय पत्रकार को प्राहक 
का हृदय पकड़ने की कोशिश करनी चाहिए । दूसरी बात यह हे 
कि पत्रकार के लिए अपनी सम्मति की स्वतन्त्रता को बचाना 
श्री आवश्यक है, क्योंकि प्राहक ऐसे प्रभावशाली पत्रकार का 


प्रोफेसर इन्द्र विद्यावा चरपति १६ 


आदर करते हैं जो निर्भीकता से सत्य का समर्थन करे | तीसरी 
वात यह है कि वह जो सम्मति बनाय, खूब सोच समभक्कर 
बनाय और अन्त तक उस पर हृढ़ रहे । कारण, वह जनता 
का सच्चा पथ-प्रदर्शक है और चंचल बुद्धि होने से वह जनता 
का विश्वास खो बैठेगा । चौथी वात है उसका निष्पक्ष होना। 
डसे किसी पार्टी का वकील नहीं बनना चाहिए । ऐसा करने 
से वह सन्तुलन खो देगा । और सन्तुलन खो देना मानो पत्रकार 
की सफलता में सबसे बड़ी बाधा है। विदेशों में पत्रकार का 
स्थान मिनिस्टरों के बरावर माना जाता है । में तो उसे मिनिस्टर 
से भी ऊँचा मानता हूँ, क्योंकि मिनिस्टर सरकार की नीति से 
बँधा हुआ है और सम्पादक स्वेथा स्व॒तन्त्र ।जो पत्रकार वकील की 
तरह चाहे जिस पार्टी का प्रचार करने लग जाता है वह पत्रकारिता 
के स्तर को नीचा करता है । यदि यही होता रहा ओर पत्रकार 
की स्वतन्त्रता लुप्त द्वो गई तो पत्रकारिता की अन्त्येष्टि समझनी 
चाहिए । मेरी सम्मति में सफल पत्रकार वही हो सकता है जो 
निरलेभी और तपरवी हो | इसलिए यह तपस्या ही सफलता का 
मूलाधार है ।”” । 

अचानक मेरी दृष्टि घड़ी की ओर चली गई । ६ बज रहे 
थ्रे । मुझे उनकी दिनचर्या का ध्यान आ गया | मैंने अपनी बात- 
चीत बन्द कर दी । दो दिन की बातचीत में इन्द्रजी ने राज- 
ज्ैेतिक और पत्रकार-जीवन की अनेक ऐसी घटनाएँ बताई जो 
उनके चरित्र की महत्ता पर प्रकाश ही नहीं डालतीं बल्कि तत्कालीन 
भारतीय जीवन से भी उनका गहरा सम्बन्ध है । उनमें से दो 
घटनाएँ ऐसी हैं, जिनको मैं कभी नहीं भूल सकता। एक तो 
इन्द्र जी की एक डिप्टी कमिश्नर से मुठभेड़ से सम्बन्यित है 
जिसमें अनेक मित्रों के सममाने पर भी वे उसको कोठी पर 
मिलने नहीं गये और अपना सि: ऊँदा रखा, क्योंकि उन्होंने 
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अंग्रेजों के पास न जाने की प्रतिज्ञा कर रखी थी। दूसरी घटना 
का सम्बन्ध कांग्रेस से मतभेद हो जाने से है । इन्द्र जी निरपेक्ष 
अहिंसा में विश्वास नहीं रखते ओर अत्याचारी व आक्र- 
मणकारी का सशस्त्र प्रतिकार करना अपना धर्म सममते हैं, 
लेकिन कांग्रेस की सदस्यता में पूरी अहिंसा की शते थी। एक 
बार कांग्रेस के फार्म पर हस्ताक्षर करते हुए इन्द्र जी ने फामे 
पर यह टिप्पणी दे दी कि अपराधी को दंड देने या आततायी 
के सशस्त्र प्रतिरोध करने को में हिंसा या पाप नहीं मानता। 
यह्‌ मामला गान्धी जी तक पहुँचा । गान्धी जी ने दिल्ली-कांग्रेस- 
कमेटी के अध्यक्ष को लिखा कि यदि इन्द्र का मतभेद केवल 
इतना ही है तो वह कांग्रेस का सदस्य रह सकता है, क्योंकि 
ऐसा मतभेद तो बहुत से कांग्रेसियों का है । यह व्यवस्था आने पर 
इन्द्र जी ने फार्म पर हस्ताक्षर कर दिए ओर अपना मतभेद 
लिखित रूप से प्रकट कर दिया । 

मैंने ऐसा अनुभव किया कि इन्द्र जी यदि अपने जीवन के 
अनुभवों को लिखें तो राजनीतिक तथा पत्रकार-जीवन के विषय 
में अनेक उपयोगी बातें श्रकाश में आ सकती हैं। उनके संस्मरण 
बड़े काम के होंगे। मैंने तो उनसे चलती बार ऐसी प्रार्थना की है 
ओर उन्होंने विश्वास भी दिलाया है | हम उस दिन की प्रतीक्षा 


- में हैं जब इन्द्र जी के संस्मरण हिन्द्री-जगत्‌ को पढ़ने को मिलेंगे । 


जून १६५२ ] 





श्री रायकृष्ण दास 


अक्तूबर १६५४१ की तीसरी तारीख थी में हिन्दी-विद्यापीठ 
देवघर के आचाये श्री ठाकुरप्रसाद्सिह और काशी के तरुण- 
पत्रकार तथा पुरातत्त्वज्ञ श्री परमेश्वरीलाल गुप्त के साथ 
राय साहब (श्री रायकृष्णदास जी को 'राय साहब” के नाम से ही 
पुकारा जाता है) से इण्टरव्यू का समय निश्चित करने गया । 
उस समय प्रातःकाल के ६ बजे थे। राय साहब अपनी कोठी के 
बाहर के कमरे में बेठे नाश्ता कर रहे थे। राय साहब को जन्म 
से नाश्ते व चाय-पानी की आदत नहीं है। सदेव वह दो अहार 
पर रहे हैं, किन्तु अगली पीढ़ी के संग-रोष से कभी-कभी 
नाश्ता कर लेते हैं। 

हम लोगों ने नमस्कार किया । उन्होंने बैठने का हक किया । 
हम लोग कमरे में ही तख्त पर बैठ गए। कमरे में जो तख्त पड़ा हे 
वह फुट-डेढ़ फुट ऊँचा होगा । उससे सारा कमरा घिरा हे । 
केवल थोड़ी सी जगह आने जाने को रह गई है । कमरे की 
दीवार में जो अलमारी है उनमें बुछ पुस्तक हैं, और पत्र-पत्निकाएँ 
भी। पुस्तकों में श्रीमद्भागवत्‌ के साथ कुछ धार्मिक ग्रन्थ 
भी हैं.। 

नाश्ता करने के बाद वे हमारी ओर मुड़े । श्री परमेश्वरी- 





र्र्‌ में इनसे मिला 


लाल गुप्त ने मेरा परिचय कराया और आने का उद्देश्य भी 
बताया । मैं अपने काये के सम्बन्ध में उन्हें पहले ही लिख चुका था 
इसलिए राय साहब ने दूसरे दिन ८ बजे का समय निश्चित 
कर दिया । इसके बाद उन्होंने हम लोगों से थोड़ी देर की छुट्टी 
लेकर कुछ कागज की चिटें उठाई' और लिखने लग गए-- 
सम्भवतः वह अधूरा लेख था जिसमें कुछ ही लिखना शेष था । उसे 
शीघ्र समाप्त करके उन्होंने श्री. ठाकुस्प्रसादर्सिह- जी. से... राज- 
नीतिक चर्चा छेड़ दी | बनारस शहर और देहात में उन दिनों 
चुनाव में सोशलिस्ट पार्टी का बहुत जोर था। श्री ठाकुर्मसादर्सिह 
जी ने अन्य पार्टियों के साथ सोशलिस्ट पार्टी की सबल स्थिति के 
सम्बन्ध में उनको कुछ बातें बताई । राय साहब सहसा कहने 
लगे, “मैं तो बुरे-से-बुरे कांग्रेसी को किसी पार्टी के अच्छे-से- 
अच्छे आदमी से ऊँचा समभता हूँ ।” और इतना कहकर वे 
राजनीतिक परिस्थिति का विवेचन करने लगे। 

उसी समय प्रयाग का साप्ताहिक 'संगम” आया। संगम” के 
प्रसंग में हिन्दी की वर्तमान पत्र-पत्रिकाओं की खरी और निष्पक्ष 
आलोचना करते हुए राय साहब ने सभी श्रमुख पत्रों के विषय में 
अपना मत दिया | मुझे आश्चय हुआ कि जो व्यक्ति दिन-भर 
चित्रों और मूर्तियों के संप्रह में लगा रहता है, उसे इन सब बातों 
के लिए समय कहाँ से मिलता है| उनकी बातचीत बड़ी गम्भोर 
ओर स्पष्ट होती है । वे बिना किसी मिकक के अपना मत प्रकट 
करते हैं। ऐसा करते हुए भले ही किसी व्यक्ति की निन्‍्दा क्यों न 
हो जाय । 

उस दिन ग्याएह बजे के ल्गभग हम लोग उनसे विदा लेकर 
चले आए। 

दूसरे दिन मैं अकेला निश्चित समय पर पहुँचा श्रोर चुपचाप 
कंमरे में जाकर तख्त पर बेठ गया । थोड़ी देर वांद उनका रुख 


श्री रायकृष्णदास ग्रे 


देखकर मैंने पूछा, “आप-जेसे सम्पन्न परिवार के व्यक्ति को 
साहित्य और कला से इतना प्रेम कैसे हो गया कि सब-कुछ 
खोकर इन्हीं के हो रहे । अधिकांश सम्पन्न व्यक्ति साहित्य को 
शौक की वस्तु बना लेते हैं पर उसके लिए फकीर नहीं बन पाते । 
इसका क्या कारण है ?” 

बे बोले, “आपकी धारणा ही ठीक नहीं है। मेरा परिवार 
बुद्धिजीवी होने के कारण सम्पन्न हुआ है, धन के कारण 
नहीं। मेरे पूर्वज मुगल काल में अकबर के समय से ही अच्छे- 
अच्छे पदों पर थे | उन पदों पर वे बुद्धि के ही कारण थे। यद्यपि 
उनका इतिहास कुहासे में है तथापि इतना कह सकता हूँ कि 
शाह आलम ने हमारे पूरव जों को ईस्ट इस्डिया कम्पनी के मुकाबले 
के लिए अपना वकील बनाया था । यह सन्‌ १७६०-६५ की बात 
है। मुगलों की ओर से वे कूटनीतिज्ञ का काम करते थे। कूट- 
नस के ही कारण वे बिहार के नायब' सूबेदार बनाये गए 

7? . 

यहाँ वे थोढ़ी देर रुके और अपने पूर्वजों की भलाई-बुराई 
का विश्लेषण करते हुए कहने लगे, “सत्य तो पूर्वजों से भी बढ़ी 
चीज है । इसीलिए में कहता हूँ कि हमारे पूर्वजों ने जिनका 
नमक खाया उन्हीं को धोखा दिया। हमारे पितामह के पितामह्‌ 
राजा ख्यालीराम को शाह आलम्र के दरबार से “राजा” की पदवी 
मिली थी, लेकिन उन्होंने सोचा कि शाहआलम तो जाने वाला है अब 
कम्पनी का साथ देकर अपना उत्कर्ष और अभ्युदय क्यों न करें । 
उन्होंने क्लाइव को सहायता पहुँचाई। फल स्वरूप कम्पनी ने उन्हें 
बिहार का नायब सूबेदार बनाया । उनके पौत्र हमारे पितामह 
के पितामह भी उन्‍नीसवीं सदी के आरम्भ में अपनी कूटनीति- 
ज्ञता के बल पर आगे बढ़े । उन लोगों के पास खूब सम्पत्ति 
थी। हमारे सब घर ३०-४० लाख के थे। २०-२४ लाख -के दो 


र्‌छ में इनसे मिला 


बड़े घर हैं। २-४ लाख के तो कई हैं। परदादा के समय से हमारी 
सात शाखाएँ हैं। यदि सब सम्पत्ति अब भी मिलाई जाय तो 
६०-६४ लाख होगी । यह सब सम्पत्ति बुद्धि-बल से पैदा की गई 
थी। वे फारसी के बड़े विद्वान थे। सन्‌ १८४० में जब उर्दू 
राज-भाषा थी, उनके पास एक लाख की लाइब्रे री थी, जो उनके 
पौत्रों की मुकदमेबाजी में देख-भाल न होने के कारण नष्ट हो गई। 
भारतेन्दु ने इसका बड़े ममेस्पर्शी ढंग से वर्णन'.किया है । इस 
प्रकार हम बुद्धि-बल से सम्पन्न होने वाले हैं. । यदि व्यापार से 
सम्पन्न होने वाले होते तो हमारा और ही रूप होता |” 

“तब तो आपका बचपन भी फारसी के ही वातावरण में 
बीता होगा ।” मैंने कहा । 

उन्होंने बताया, “यद्यपि हमारे यहाँ का वातावरण 
फारसी से सराबोर था, लेकिन अपने कुल में मैं ही ऐसा 
हूँ जिसका 'मकतब” नहीं हुआ । बात यह हुई कि मेरे 
पिता भारतेन्दु जी की बुआ के पुत्र थे। दादी के देहान्त के समय 
पिता जी की श्रेवस्था ने वर्ष की थी । मेरे पिता जी का पालन- 
पोषण भारतेन्दु जी के ही यहाँ हुआ, जो उनसे चार-पाँच बरस 
बड़े थे। भारतेन्दु जी का परिवार 'मनसा वाचा कर्मणा वैष्णव” 
था, जिसमें संस्क्रत से भी प्रेम पर्याप्त था । मेरे पिता जी 
विवाह होने तक वहीं रहे । वे फारसी के पंडित थे और अरबी का 
भी उन्हें अच्छा ज्ञान था । संस्कृत की ओर उनका ध्यान॑ 
भागवत” के कारण गया । वह भागवत” हमारें घर की निधि 
थी । उसी की चर्चा बार-बार होती रहती थी। भारतेन्दुजी हमारे 
परिवार में छाये हुए थे । उनकी ज्योति फैली हुईं थी। “चन्द्रावंली! 
“सत्य हरिचन्द्र! आदि पर बातचीत होती रहती थी । उनकी 
पुस्तकों पर बहुधा चर्चा चलती थी । स्त्रियों में तब लल्लूलालें के 
प्रेम सागर, सुख सागर और भारतेन्दु की रचना के अतिरिक्त बंहुंतें 


जल नमक 


श्री रायक्रष्णदास सर्प 


थोड़ी रचनाओं का प्रचार था। सन्‌ १६०० से हमारे यहाँ 
सरस्वती! आने लगो । वह हमारे चचेरे भाई रायक्ृष्ण . 
जी के यहाँ पहले से ही आती थी। वहीं से में उससे 
परिचित हुआ था। “चन्द्रकान्ता सन्‍्तति” के कारण भो हिन्दी की 
ओर रुचि रही । जिस प्रकार श्री विनोबा भाषे महात्मा गान्धी के 
लंघु संस्करण हैं उसी प्रकार मेरे पिता जी के मौसेरे भाई 
राधाकृष्णदास जी भारतेन्दु जी के लघु संस्करण थे । उन्हीं के 
प्रत्यक्ष सम्पक एवं प्रेमपूर्ण प्रोत्साहन ने मुझे साहित्यिक 
जीवन दिया। यही कारण हे कि सन्‌ १६०१ में नो वर्ष की अवस्था” 
में ही खेल की तरह लिखना भी आरम्भ हो गया ।” 

“ज्ञेकिन आपका वास्तविक लेखन-काय्य कब से प्रारम्भ 
हुआ और उसकी प्रेरणा आपको कहाँ से मिली |” 

“वास्तविक लेखन-काये सन्‌ १६०८ या १६०६ से हुआ। 
सोलह वर्ष की अवस्था में एक उपन्यास भी आरम्भ किया था, जिस 
के ८-१० परिच्छेद लिखे गए थे, पूर्ति में केवल ४-४ परिच्छेद 
की आवश्यकता थी। सन १६०६ में लाला भगवानदीन की 
पत्रिका लक्ष्मी” में एक लेख लिखा । वैसे तो बाबू राधाक्ृष्णदास, 
पं लक्ष्मीनारायण त्रिपाठी (मेरे हिन्दी-अध्यापक) और आचाये 
महावीरप्रसाद हिवेदी तीनों को मैं गुरु मानता हूँ, क्योंकि तीनों 
का ही प्रभाव मेरे ऊपर पड़ा | फिर भी द्विवेदी जी ने मुझे विशेष 
प्रभावित किया । १६१६ से मैं नियमित रूप से लिखने लगा और 
सन्‌ १६३० तक निरन्तरं लिखता रहा | इस बीच पं० केदारनाथ 
पाठक से भी मुझे प्रेरणा मिली । ये विलक्षण पुरुष थे । बेहद 
प्रोत्साहन देते थे । हम इन्हें उस समय साहित्यिक हिन्दी का 
जीवत विश्व-कोष कहते थे। आचार्य पं० रामचन्द्र शुक्ल के भी 
श्राविष्कारक बे ही थे। साहित्यिक: भूलों पर वे धज्याँ उड़ा देते 
थे । उनके विपय में निम्न लिखित दोहा प्रसिद्ध था: - 
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सीके सरवस देत हैं, खीके दंड कठोर । 
जस अपजस विस्तार में, राखें ओर नं छोर॥ -. ' 

इन पाठक जी से हमारा सम्पक सन्‌ १६०८ में हुआ। 
इन्होंने ही हमारा - परिचय आचाये द्वियेदी जी, मेथिलीशरण 
ओर नवीन जी से कसया, जिसके फ़लरवरूप भाई मैथिलीशरण 
ओर उनकी मण्डली का साह्निध्य प्राप्त हुआ | प्रसाद जी. से भी 
सन्‌ १६०६ में उन्होंने ही मिलाया ।”? 

आगे चलकर 'साधना” की, रचना का प्रसंग चला जिस पर 
वे बोले--“सन्‌ १६१२ की बात है । “गीतांजलि' के अंग्रेजी 
अनुवाद की धूम मची हुई थी। मेरी अंग्रेजी अच्छी थी 
पर व्यावहारिक मात्र अंग्रेजी 'गीतांजलि' समभने का प्रयत्न किया 
पर असफल रहा पढ़ने की इच्छा तीत्र हुई । इण्डियन प्रेस से 
प्रकाशित नागरी अक्षरों वाला बंगला-संस्करण मेगाया, पर 
बंगला में गति न होने सें उससे भी तृप्ति नहीं हुईं। एक लड़कपन 
था कि बँगला पढ़ने से मेरी मौलिकता न हो जायगी और इस 
लड़कपन का मुझे आज तक दुःख ही है । “गीतांजलि' पढ़ने की साध 
पूरी हुई सन्‌ १६१६ में, जब गुप्तजी ने कानपुर के महाशय 
काशीनाश द्वारा अनूदित 'हिन्दी गीतांजलि” की एक प्रति मुझे 
मसूरी भेजी | उन दिनों गुप्त जी हमारे साथ कुछ दिन मसूरी 
रहे थे । घर लोटते हुए कानपुर से उन्होंने दो-तीन पुस्तकों के 
साथ ही यह “गीतांजलि? का हिन्दी-अनुवाद भी भेजा था। इस 
अनुवाद की विशेषता यह थी कि भावों की रक्षा के साथ-साथ 
भाषा भी अनुकूल थी | यह मुझे अच्छा लगा। मुझे इसके प्रत्येक 
गीत के सुन्दर भावों के समानान्तर भाव सूभने लगे । में बैसी 
ही भाव-धारा में ड्ब गया ओर उस पुस्तक के पोस्तीनों पर ही 
नोट करने लगा | इतनी सरलता, इतनी कोमलता और इतनी 
मधुरता थी उसमें कि में अगस्त” १६ से रोज १-२ वैसे ही गीत 
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लिखने लगा । इरादा यह था कि गद्य में लिख जाने पर पीछे इसे 
पद्म में बदल दिया जायगा और इस कार्य को या तो मैं या कोई 
ओर करेगा । इस प्रकार धीतांजलि!-जैसी चीज वन जायगी। 
जनवरी के महीने में जब मेंथिलीशरण जी मिले तो बोले कि यह्‌ 
इसी रूप में प्रेस में जायगा । में तव ६० के लगभग गद्य-गीत 
लिख चुका था। मेरी दशा नशे में डे व्यक्ति कीससी हो गई 
थी। जब डेढ़ सौ के लगभग गीत हो गए तो प्रसाद जी तथा 
गुप्त जी.की सहायता से उनमें से सौ गीत छाँटे गए और 
उनका(ज़ाम साधना” रखा गया ।” 

“ल्लक्िन इनको 'गद्य-गीत' नाम कैसे दिया गया । गद्य-काव्य 
नाम तो,हमारे यहाँ वाणभट्ट की कादम्बरी” से मिल जाता है ओर 
भावात्मक लम्बे गद्य को गद्य-क्राव्य नाम दिया जाता है, पर 
धद्य-गीतः नाम कैसे पड़ा ?” मैंने पूछा 

उन्होंने कंहा--“सन्‌ १६१७ में जनवरी के महीने में माता 

जी के (कल्पवास माघस्नान) के सम्बन्ध में प्रयाग जाना पड़ा। 
वहीं गुप्तजी भी आ गए। इन गद्यवद्ध भावों के विषय में बात- 
चीत करते हुए उनके लिए कोई व्यापक संज्ञा न होने के कारण 
हम लोगों को अक्सर बड़ी कठिनाई होती थी । अतएब “गद्य- 
गीत शब्द की सृष्टि हम लोगों ने वहाँ प्रयाग में की, जो गीत के 
छोटे रूप में इस संस्करण में प्रयुक्त हुआ है।! 
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ग्यारह बज गए थे। उनको आवश्यक काय से कलां-भवन 
जाना था | उनकी व्यस्तता का आभास पाते ही मैंने भी बातचीत 
बन्द कर दी ओर उनसे दूसरे दिन समय देने की प्राथना की, जिसे 
उन्होंने सहप स्वीकार कर लिया। 

डसी दिन दोपहर को मुझे आचार्य श्री हजारीप्रसाद द्विवेदी 
के दशनाथ हिन्दू-विश्वविद्यालय जाना था। साथ ही कला-भवन 
को भी देखना था। इसलिए में एक बजे के लगभग कला-भवन 

शक 30 शिवाव? (०॥४६६९; 
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पहुँच गया । वहाँ जाकर देखा. तो राय साहब बुछल पर्यटकों से 
किंसी मूर्ति के सम्बन्ध में वातालाप क़र रहे थे । दोलंगी खद्दर की 
धोती, कुत्ता और टोपी पहने यह व्यक्ति व्याख्या में पूरा डूबा 
हुआ था। थोड़ी देर में कला-भवन को दिखाने का भार भाई 
परमेश्वरीलाल गुप्त, (परमेश्वरीलाल जी आजकल कला-भवन के 
सहास़क संग्रहाध्यक्ष और राय साहब के कार्य-सहायक हैं) को 

सॉंपंकर वे किसी काय से चले गए। मैंने उसके बाद कला-भवन 
को देखा और पाया कि अकेले राय साहब ने जिस नेपुण्य के 
साथ कलाक्ृतियों को जुटाया है, वह सरकारी म्युजियमों में भी दुलेभ 
है। भाई परमेश्वरीलाल ने बताया कि लाखों की अपनी सम्पत्ति 
उन्होंने कला-कृतियों के एकत्र करने में व्यय की है । आजकल तो 
रात-दिन वे कला-भवन की ही चिन्ता में रत रहते हैं। 

दूसरे दिन में फिर उनके स्थान पर पहुँचा। श्राज की 
बेठक में मेंने कल की बातचीत की ःशड्गला मिलाने के लिए उनसे 
प्रश्न किया - “आपने गद्य-काव्य के अतिरिक्त और धाराओं में भी 
तो महत्त्वपूर्ण काये किया है । उस सम्बन्ध में कुछ बताने की 

कृपा कीजिये ।” 

* उस पर उन्होंने कहा--“मैंने गद्यकाव्य के अतिरिक्त पद्म में 
केवल “भावुक” नामक रचना दी है । उसके पश्चात्‌ कहानियाँ 
लिखी हैं। वे कहानियाँ मुख्यतः भावात्मक ही हैं | अपनी 
कहानियों में मुझे 'सुधांश” की कहानियाँ विशेष प्रिय हैं । सन्‌ 
२२ के बाद “आँखों की थाह नाम का संग्रह भी तैयार किया । २६ 
से में कला-भवन के काये में लग गया | तब से में अच्छी कल्पना 
ओर इच्छा होने पर भी साहित्यिक काये नहीं कर पाया । जहाँ तक 
मेरे साहित्यिक काय॑ का सम्बन्ध है, रवि बाबू ने मुमे 
बहुत अधिक ग्रभावित किया है । रवि बाबू को मैंने मूल बंगला से 
नहीं, कुछ अंग्रेजी के माध्यम से ओर अधिकांश हिन्दी माध्यम 
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से ही सममा है। साधना” की धारा तो “गतांजलि' के प्रभाव की 
है ओर उसकी अभिव्यक्ति में कोई नयापन नहीं । वह रवि बाबू 
की ही है। हाँ 'छायापथ' में कुछ अपना मांगे मेंने खोजा हे। 
खलील जित्रान के मिंडमेन” का 'पगला' नाम से मेने अनुवाद 
किया । उसका गद्य-काव्य दूसरे ही ढंग का हे। भारतेन्दु जी की 
शैली पर 'हमीर” नाटक भी लिखा, जिसमें ५-७ दृश्यों की कमी 
रह गई । शरत्‌ के प्रभाव से एक उपन्यास के नो परिच्छेद भी 
लिखे । 'शाल्व” नामक महाकाव्य भी अधूरा पड़ा है। कला-भवन 
के काये ने ही इस ओर से मुझे विरत-सा रखा हे, नहीं तो ये चीजें 
पूरी अवश्य होतीं ।” 
कज्ञा-भमवन की वात चलने पर जब मेंने उनसे पूछा कि 
अकेले' ही आपने इतने बड़े महत्त्व का काय कर डाला, इसका 
रहस्य क्या है ? केसे आपको चित्र ओर मूर्तियाँ संग्रह करने की 
ओर रुचि जाग्रत हुई | इस पर उन्होंने बताया, “मुझे चित्रों से 
स्त्राभाविकेश्रेम है | मुझे ही क्या प्रत्येक बच्चे को संगीत, नृत्य 
ओर चित्र से प्रेम होता है। ६ वपष की अवस्था से ही में चित्र 
अंकित करने लगा था। १०-११ वर्ष तक चील-बिलार 
बनाता रहा | पिताजी ने इसे छुड़ा दिया तो तुकबन्दी में लग 
गया, पर प्रेम कम नहीं हुआ । वैसे मेरे पिताजी सुरुचि-सम्पन्न 
ओर वल्लभ सम्प्रदायानुयायी वेष्णव थे | उनका “रास पंचाध्यायी! 
ओर 'भागवत' पर सदज अनुराग था। वे उनको चित्र रूप में 
कराना चाहने थे। इसके लिए चित्रकारों की तलाश की गई । 
काम भी देखा गया । वे सहसा चल बसे। मेरी उम्र तव बारह 
वर्ष की थी | इस समय उनकी अभिलापा को पूरे करने का मन 
हुआ । एक चित्रकार को 'रास पंचाध्यायी” के चित्रण का कार्य 
दिया उन्हीं दिनों मुझे तंत्र की एक पोथी मिली। उसमें कुछ 
देवताओं के ध्यान के चित्र थे । मन में आया कि यदि सभी के 
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ध्यान के चित्र हों तो कितना अच्छा हो । यह सोचकर इस विषय में 
काये आरम्भ भी कर दिया | यह १६०७ की बात है। उसी समय 
श्री काशीप्रसाद जायसवाल विलायत से बेरिस्टरी पास करके 
लौटे थे। उन्होंने 'इंगलैंड की राष्ट्रीय चित्रशाला की सेर' 
शीर्षक एक लेख लिखा | उस लेख से संग्रहालय के रूप में चित्र 
रखने की प्रेरणा मिली । यह विचार भी आया कि हमारे यहाँ भी 
चित्रशाला हो । सन्‌ १६१० में कलकत्ता में मेरी भेंट श्री अवनीन्द्र- 
नाथ ठाकुर से हुई । उन्होंने जब मेरे चित्र-संग्रह के विचार सुने 
तो कहा कि चित्रशाला का ऐसा रूप होना चाहिए, जिससे भार- 
तीय कला की रक्षा हो सके। मैंने १६१० में कला-भवन की 
स्थापना की । १६११ में इलाहाबाद में विशुद्ध भारतीय शेली के 
चित्रों की प्रदर्शनी हुईं। जिसका मेरे ऊपर ओर भी अधिक 
प्रभाव पड़ा । वहाँ से लौटकर हमने संग्रह-कार्य आरम्भ कर 
दिया । इस प्रकार कला-भवन की नींव पड़ी | 

सन्‌ १६२० में हमने एक संगीत-सम्मेलन भी किया | हमारा 
विचार एक एकेडेमी स्थापित करने का था। श्री रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर को हम उसका संरक्षक बनाना चाहते थे, लेकिन फिर विचार 
बदलकर कला-भवन की स्थिति को ही दृढ़ता देने की सोची। 
पीछे जिसके कवि-गुरु आजन्म सभापति रहे। पुरातत्त्व से भी 
हमारी स्वाभाविक रुचि है ।” 

दो-तीन दिन पहले मैं सारनाथ का म्युजियम भी देख आया 
था और एक दिन पहले कला-भवन भी । इन दोनों में मुझे कुछ 
चित्र और मूर्तियों ने बहुत अधिक प्रभावित किया था । लेकिन कुछ 
ऐसी भी वस्तुएँ थीं जिनकी विशेषता मेरी समर में नहीं 
आई थी और भाई परमेश्वरीलाल गुप्त ने समभाई थीं । उस 
समय मुमे बिना योग्य पथ-प्रदशेक के म्युजियम देखने वालों की 
स्थिति पर संताप हुआ था । न जाने कितने व्यक्ति इन संप्रहा- 
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लयों को देखते हैं और न जाने कितना रुपया इन पर व्यय होता 
है पर इनसे जितना लाभ पहुँचना चाहिए उतना नहीं पहुँचता । 
मेरी धारणा इस सम्बन्ध में यह बन गई है कि जब तक ऐसा 
कोई प्रबन्ध न हो, ये संग्रहालय बन्द कर देने चाहिएँ और अधि- 
कारी व्यक्तियों को देखने की अनुमति होनी चाहिए । श्रीयुत 
रायसाहब जब कला-भवन की बात कह रहे थे तब भी मेरे 
मस्तिष्क में यही वातें चक्र लगा रही थीं । मैंने अपने ये विचार 
उनके समक्ष रखे तो उन्होंने कहा--“आपका विचार ठीक है। 
इसके लिए मेरी सम्मति में प्रत्येक विश्वविद्यालय में 'फेकल्टी 
आफ आटट-क्रिटिसिज्म' की स्थापना होनी चाहिए, जिसमें इन 
चीजों की अनिवाय शिक्षा दी जाय | इसके द्वारा कला के प्रति 
दृष्टि उत्पन्न की जाय और बचपन से ही म्युजियम के पूरे चित्रों 
का परिचय कराया जाय | उसका महत्त्व सममाया जाय तो यह 
कठिनाई दूर हो सकती है । विदेश में ऐसा है भी | इससे जनता 
में कला का प्रचार भी होगा और सांस्कृतिक दृष्टिकोण भी विस्तृत 
होगा |”? 

साहित्य और कला की चच। काफी लम्बी हो गई थी। राय- 
साहब ने जीवन इसी क्षेत्र में लगाया है, इसलिए उनके पास 
कहने को इतना है कि कभी समाप्त न हो और पास बेठा व्यक्ति 
ऊब भी न पाय। वे आकर्षक ढंग से अपनी बात कहते हैं। बात 
करते हुए बे विस्तार में चले जाकर या विषयान्तर करके फिर मूल 
विषय पर लौट आते हैं । कभी-कभी विपयान्तर में जिस प्रसंग पर 
बात आरम्भ हुई हो वह छूट भी जाता है। ऐसे समय चर्चा में 
भाग लेने वाला यदि सावधान न हो तो उसको सिलसिलेवार 
कोई चीज़ नहीं मिलेगी । हाँ, यदि वह सावधान हो तो फुटकर 
चीजों में ही महत्त्व की सामग्री हूं ढ लेगा। उनकी खूबी यह है 
कि जिधर भी वे मुद़ जाते हैं, अपने मौलिक विचार देने लगते 
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हैं, जो बड़े प्रभावित. करते हैं। इन विचारों को जानने करे 
बाद मैंने उनसे देनिक जीवन और लेखन-प्रणाली के सम्बन्ध मैं 
प्रश्न किया “आप कब और केसे लिखते हैं ओर आपकी दिन- 
चर्या क्या रहती है |”? 

“लिखने का मेरा कोई विशेष समय नहीं है । समय हो तो 
बिना बाधा के कभी भी लिखता हूँ । सवारी में, रेल में भी लिख 
लेता हूँ लिखते समय हल्ला-गुल्ला भी मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता। 
हाँ, मन को पकड़ने के लिए एकान्त की मुझे विशेष आवश्यकता 
होती है । पद्य-रचना के लिए तो एकान्त आवश्यक समभता हूँ । 

लिखने के लिए चिटें बहुत पसन्द हैं। कभी-कभी रोपरों पर 
भी लिखता हूँ। कभी चिट्टियों तक पर लिखता हूँ और तो और 
कलेंडरों के रद्दी कागजों पर भी लिखा है। गरज यह कि जो 
कागज मिल जाता है उसी पर लिखता हूँ । आचाये द्विवेदी जी 
के व्यक्तित्व में भी यही बात थी। यह अच्छी बात नहीं है, पर 
आदत का प्रश्न है। स्त्रयं इस आदत से परेशान हूँ। कागज नष्ट 
नहीं करता | कोई चीज लिखना आरम्भ करने पर उसे छोड़ देता 
हूँ । उस विपय में एक वाक्य कभी सूक गया दूसरा कभी । इस 
प्रकार एक ही रचना के अनेक वाक्य इधर-उधर लिखे जाते हैं। 
बाद में उसे 'फेयर' करता हूँ। मेरे लिखने का ढंग रेलबे- 
जंकशन का-सा है, जहाँ एक ही कागज पर सत्र तरह की चीजें 
इकट्टी हो जाती हैं--चारों ओर से आने वाली रेलगाड़ियों की 
तरह । मेरी कापी भी बड़ी खराब होती है। पेंसिल से लिखना 
मुमे विशेष अच्छा लगता है । मेरी बहुतेरी रचनाओं को श्री 

शान्तिप्रिय द्विवेदी ने फेयर किया है। उस बुराई से बचने के 
लिए एक बार १०-१२ रिम मोटा कागज भी लिया पर आदत 
तो आदत ही है। अधूरी रचनाएँ बहुत रह जाती हैं। एक पैरा- 
प्राफ से लेकर पन्द्रह पेज तक की अधूरी कहानियाँ लगभग ४० 
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होंगी । सेकड़ों प्लाट नोट होंगे। यह आदत भा नहीं छूटता । 
व्यस्तता इसका प्रमुख कारण है | 
एक और बात हे कि यदि सुझे किसी को शी पसन्‍्दर आ जाय 
ओर में उसे ग्रहण करना चाहे ता दोन्‍चार वेसी ही कहानयां 
था अस्य चाजें लिख सकता हूँ। प्रभातकुमार मुखोयान्याय की 
हानियों का मुझ पर बड़ा प्रभाव पड़ा। रवि बाबू आर शरत 
का भी. पर इनके ढंगा पर लिखा नहीं । इस विपय से मरा 
विश्वास है कि संग्रद-बु ८ हनी चाहिए । 
ट्रेनिक कार्यक्रम मरा अनिश्चित-सा ही रहता ६&। सन्‌ ८ 
से. में जब २० व का था दिन में खाना खान क वाद एक घस्टा 
सोना आवश्यक हो गया है, अन्यथा तकलीफ होती हैँ। रात का 
चार घण्टे की कमो पूरी करनी होती है। विशप काम दात का 
ही होता है। सान में दस-परद्रद राते एस होता है, जा पृ पूरी 
जागकऋर वबिताई जाती हैं। अब यह छोड़ दिया हैँ। वगाच 
के द्वाए सोन्द्य-भायना की तृप्ति कर लता हूँ ।? 
इस बीच रायसाहव के स॒पुत्र श्री राय आनन्दक्ृप्ण जी भा 
आकर हम लोगों के पास बेठ गण थ । दुबला-पतला शरार, 
पर खद्दर की थ्ोती और कुता, सिर पर गांधी टोपी, आसा पर 
चश्मा, जिसके भीतर से चमकती हुई आँखें उनकी दृष्टि के पंतपन 
का परिचय देती हैं। नवी-तुली वातचीत, एक विपय पर नहीं 
साहित्य के हर विपय पर जीर हर लेख पर, उनको रचनाओ के 
द्वरणों सा स यवक की प्रतिमा ने मुझे सहसा* चोका 
दिया । उसकी उपस्थिति से हमारी चच। ओर भी आनन्दप्रद वन 
गई | राय आनन्दकृष्ण स्वयं अच्छे लेखक हैँ. । इसलिए बात 
कहानी पर ही चली । राय साहब ने आधुनिक कहानी के सम्बन्ध 
में अपना मत देते हुए कद्दा--कहानी-साहित्य की प्रगति से मैं 
बहत सन्‍्तुट्ट हूँ । यशपाल तगड़ा लिखते हैँ । एक ओर श्रष्ठ 
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लेखक थे जैनेन्द्र, पर उनकी कथाकार के नाते मृत्यु हो गई। 
कथाकारों में अग्रणी हैं श्री अज्ञेय | उन्होंने तो अपना समस्त 
जीवन ही साहित्य के लिए दे रखा है । श्री भगवतीचरण वर्मा 
की लेखनी का भी में कायल हूँ । अगली और वत्मान दोनों ही 
पीढ़ियों में प्रसाद को ही में सर्वोपरि कहानीकार मानता हूँ। सियाराम 
जी का भी अपना एक उच्च स्थान है । इस टरष्टि से हिन्दी-साहित्य 
बड़ा उन्‍तत है । अब कहानी-उपन्यास का रूप निखरा है। आज 
कहानी ने दृश्यकाव्य को श्रव्यकाव्य बना दिया है, नाटक को 
उपन्यास बना दिया है। आज की कहानी में वर्णन का स्थान 
मनोविश्लेपण और भाव-विश्लेपण ने ले लिया है। प्रेमचन्द्र जी 
के वर्णन को निर्देश-युक्त कर दें तो नाटक के संवाद वन जायेँ। 
प्रेमचन्द ने सोह्देश्य लिखा है। प्रेमचन्द्र ने एक “किस्सागो! की 
भाँति प्लाट उठाया है और कहानियाँ तथा उपन्यास पूरे हो गए हैं। 
इलाचन्द्र जोशी बढ़ाते बहुत हैं। बलराज साहनी, अश्क, विष्णु 
प्रभाकर, बनीपुरी, राधाकृष्ण आदि के २५-३० नाम तो ऐसे 
हैं जिन्हें गुड सैकिंड क्लास दिया जा सकता हे | अन्य भाषाओं 
में बंगला में रवीन्द्र ओर बं.केम के साथ उसका सौन्दर्य चला 
गया | आजकल बुद्धदेव बसु ही वहाँ श्रेष्ठ हैं । गुजराती में 
मुन्शी जी ने महत्त्वपूर्ण क्ृतियाँ दी हैं | कहानियों की दृष्टि से 
दक्षिण-भारत की भाषाओं की कहानियाँ अच्छी हैं। इतना होने 
पर भी हिन्दी की प्रगति को देखते हुए में कह सकता हूँ कि 
रवीन्द्रनाथ यहाँ अवश्य पैदा होगा ।? 

बुछ रुककर वे हिन्दी के अभावों की चर्चा करते हुए कहने 
लगे, “हिन्दी के पत्रों की दशा बड़ी खराब है । लगभग सभी 
प्राटे में चल रहे हैं और उनका स्टेंडर्ड भी गिर गया है। वैज्ञा- 
निक साहित्य की भी कमी है । हिन्दी-उद्‌' का झगड़ा भी अभी 
बना दै। इसके लिए मेरा सुकाव यह है कि “समस्त उदू -साहित्य 
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नागरी अक्तरों में छप जाय। इससे समस्या हल हो सकती है। 
आज भी बहुत से हिन्दी न जानने वाले हिन्दू-उदृ द्वारा ही 
हिन्दू धर्म की बातें जानते हैं। श्री वासुदेवशरण अग्रवाल के 
पिता आज तक उद्ू में गीता पढ़ते हैं। एक वात ओर | भारतेन्दु, 
वालकृष्ण भट्ट और प्रतापनारायण मिश्र-जैसे लेखकों की कमी 
हमारे यहाँ अब दिखाई देती है, जो अच्छी नहीं । बच्चों के लिए 
कोई अच्छा साहित्य बन ही नहीं रहा है । 'सेक्स हाईजीन' के 
लिए कुछ प्रयत्न होना तो नितान्‍्त आवश्यक है । वैसे सब 
मिलाकर हिन्दी आगे बढ़ रही है ओर ये अभाव भी शीघ्र दूर 
होंगे।” यह कहकर वे चुप हो गए। मुझे बड़ा हप इस वात से हुआ 
कि इतने व्यस्त होते हु; भो उन्होंने दो दिन ४-४ घण्टे 
मुझे दिये । 

राय साहव पक्के वेष्णव हैं, परन्तु क्रिसी समय यक्ष्मा के भूठे 
भय से डक्टरों की सलाह से स्वास्थ्य के लिए उपयोगी 
समभकर मांस भी खाने लगे थे। अब मांस-भोजन के बहुत बड़े 
विरोधी हैं। बड़ी दृढ़ता से उन्हे।ने मांस खाना छोड़ा ओर ऐसा 
कि अण्डों के भय से बिस्कुट, केक या आइस-क्रीम तक नहीं 
खाते। वर्षों के अपने अनुभव के आधार पर वे अन्न या फल 
को अधिक बल-वर्द्धक मानते हैं। वे राजनीति से सदेव अलग 
रहते हैं। गांधीवादी ऐसे कट्टर हैं कि गांधी को अवतार मानते 
हैं। संभवतः इसीलिए सारे दोशों के वावजूद वे इस सरकार के बढ़े 
समशथंक हें । 

वे साहित्य, संगीत और कला तीनों के बहुत बड़े प्रेमी हैं । 
उनकी सुरुचि-सम्पन्नता भी अद्भुत है। जो चुनाव बे करते 
हैं, सर्वोत्कृष्ट होता है । साथ ही अच्छी चीजों पर उनका 
ध्यान बहुत ही जल्दी चला जाता है। उनकी अच्छाई (सौन्दर्य) 
की विवेचना बहुत बारीक होती दै। पहले उनमें क्रोध की 
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मात्रा अधिक थी, पर इधर उसे बिलकुल छोड़ दिया है ओर ऐसे 
क्षमाशील हो गए हैं कि आज के उनके शान्त स्वभाव की कोई 
कल्पना भी नहीं कर सकता था । दृढ़ता उनमें वहुत अधिक है। 
विलायती कपड़ों का पहनना, भंग पीना, पान खाना, धूम्र पान 
आदि अनेक ऐसी वस्तुएँ जिनका प्रकृतजन के लिए छोड़ सकना 
बहुत कठिन अथवा असम्भव है, राय साहब ने ऐसे छोड़ दीं 
कि फिर उनका नाम तक नहीं लिया ओर जब इनका सेवत्रन 
करते थे तो इतना कि उसको कल्पना भी नहीं हो सक्रती। जैसे 
एक दिन में एक डिब्बा सिगरेट पी जाना, परन्तु सहसा जो 
छोड़ा तो सदा को ही छोड़ दिया। आज भी बिना दूध लिये 
जितनी काफी वे पी जाते हैं उसे देखकर लोग डर जाते हैं । 

उनकी स्मरण-शक्ति बहुत तीत्र अथात्‌ विलक्षण हे। 
पूरे चालीस वर्ष बाद एक बार दिल्ली की कई गलियों में से होते 
हुए बे अपने पूवेजों के मकान में पहुँच गए थे । चित्रों के 
विपय में तो इतनी तीत्र स्मृति है कि जिस संग्रह या जिस 
विक्र ता के पास चित्र देखे, दस-दस बीस-बीस बरस बीत जाने 
पर भी आज तक उनकी याद है । उनके व्योरे तक बता सकते 
हैं। ऐसे चित्र उन्होंने कम-सें-कम पचास हजार तो देखे होंगे 
परन्तु उनमें जितने महत्त्वपूर् हैं उन सबके ब्योरे आप कभी 
भी पूछ सकत हैं । 

भारत-कला-भवन के कार्याधिक्य के कारण बे साहित्य-न्षेत्र 
से धीरे-धीरे रिटायर हो रहे हैं। इस संस्था का उद्दे श्य अपनी 
प्राचीन कलाओं और गौरव का समुचित संरक्षण हे । काशी- 
जैसे सांस्कृतिक केन्द्र में ऐसे स्थान की सद्ेव आवश्यकता 
रहेगी, भले ही दिल्‍ली इस ओर कितने ही प्रयत्न क्यों न करे ! 
आज भी भारत की सांस्कृतिक राजधानी काशी ही है और 
संदेव रहेगी। राय साहब इसी भारत की सांस्कृतिक राजधानी 
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में भारत-कला-भवन द्वारा भारतीय कला ओर संस्क्रात को 
गरिसा और महिमा को अमरत्व देने का प्रयास कर रहे हैं। वे 
कला-भवन के लिए अपने को निछावर-सा कर चुके है. । यही 
कारण है कि उन्हें अहर्निश उसकी चिन्ता से अब्काश नहीं 
मिलता । अकेला एक व्यक्ति अपनी निष्ठा से बड़े-से-बड़ा काय 
कर सकता है, इसका जोता-जागता प्रमाण राय साहब द्वारा निर्मित 
यह कला-भवन है । 

राय साहब ऐसे व्यक्ति हैं कि यद्दि कोई व्यक्ति उनके साथ 
रहे ओर यदा-कद्ा हुई साहित्य-चच। का लेखा-जोखा रख ता 
अनेक साहित्यिकों के विषय में ऐसी बातें पता चल कि जिनका 
किसी को स्वप्न में भी ध्यान न हो । उदाहरण के लिए उनके 
पास ग॒प्त जी के कई हजार पत्र हैं जिनमें साहित्य के इतिहास की 
बहमल्य सामग्री है | भाई परमेश्वरीलाल गुप्त ने छोॉटकर 
उनका संग्रह आरम्भ किया है ! प्रकाश में आने पर वह अमृल्य दन 
होगी | प्रसाद जी के विपय में तो उनके संस्मरण वेजोड़ है हो । 
भगवान्‌ से प्रार्थना है कि इस साथक को वही शक्ति ओर समय ५ 
कि जिससे हिन्दी-भापा उसकी प्रतिभा का दान प्राप्त करके धन्य 
हो सके। 
अक्तूबर १६४१ ] 


फ्रद्ा) जहा शिवाव्फ (०॥०६०, 
फन4247, 
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हंसराज कालिज नई दिल्ली के हिन्दी-विभाग के अ्रध्यक्ष भाई 
श्री ओमप्रकाश कुलश्रेष्ठ एम० ए०, पी० एच-डी० के साथ में 
हिन्दी में विद्रोही कविता के अग्रदृत 'अलमस्त' और 'फक्कड़! 
कवि श्री बालकृष्ण शमा “नवीन? के निवास-स्थान ५ विण्डसर 
प्लेस नई दिल्‍ली जा रहा था कि रेड स्क्‍्वायर से बीस-पच्चीस 
कदम इधर अनेक मासिक तथा साप्ताहिक पत्रों के सफल सम्पादक 
श्री बेजनाथसिंह विनोद! मिल गए। उनसे पता चला कि 
नवीन जी दिनकर जी के साथ उस समारोह में सम्मिलित होने के' 
लिए इन्दौर गये हुए हैं, जो श्री वृन्द्रावनलाल वर्मा तथा हरिकृष्ण 
“प्रेमी” को मध्यभारत-सरकार द्वारा मिले पुरस्कारों के उपलक्त में 
हो रहा है । उन्होंने यह भी कहा कि वे आज (७ अप्रेल सन्‌ 
१६४२ को ) आने वाले थे। मन में कुछ निराशा हुई, पर फिर 
भी एक बार उनको देख लेना उचित समझा और हम तीनों 
उनकी कोठी में पहुँचे । पूछने पर पता चला कि रात को नो 
बजे वे निश्चित रूप से आ जायेँगे। 

वहाँ से चलकर हम तीनों रेड स्क्वायर में आकर बेठ गए । 
श्री विनोद जी ने नवीन जी की मस्ती और तरुणाई के विषय में 
प्रशंसा करते हुए कहा--“हिन्दी में नवीन-जेसा मस्त कवि दूसरा 
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नहीं है । साठ वर्ष के लगभग उम्र है, पर आज भी जब उसे 
में नंगे बदन देखता हूँ तो ऐसा लगता है, जैसे पोरुप का पुञुज 
उसकी छाती में संचित कर दिया गया है। व्यक्तित्व तो इतना 
आकर्षक है कि व्यक्ति स्वयं उस ओर खिंचता चला जाता हे। 
सबसे बड़ी बात है विशाल हृदयता की। इसका तो मेरा निजी 
अनुभव है। वेकारी और रूग्णता के इन दिनों में जब कि मेरा 
मस्तिष्क और शरीर साथ नहीं दें पाता मुके नवान जो ने नई 


| 


ज़िन्दगी दी है । उनकी कविता और उनके जीवन में कहीं मुझे 
भेद नहीं दिखाई देता। ऐसे व्यक्ति का इण्टरव्यू लेन के लिए 
पर्यात्त समग्र अपेक्षित है ओर वह उनके पास है नहीं, क्योकि 
राजनीति उनके सव समय को ले जाती है ।” 

डॉ० ओमप्रकाश जी ने भी उनके व्यक्तित्व ओर कवित्व 
की महा पर अपने विचार प्रकट किये ओर विनोद जी की बात 
का समर्थन किया । दोनों ने मिलकर मुझे इण्टरव्यू के विषय में 
अनेक सुकाव भी दिये । नेने उन्हें रुले हृदय से स्वीकार कर 
लिया । उसके बाद थोड़ी देर तक हम अन्य विपयों पर चर्चा 
करते रहे । 

लगभग आध घण्टे वाद हम दिनकर जी के निवास-स्थान 
पर गये, पर वे नहीं मिले । लौटते हुए श्रमजीबी पत्रकार संघ दिल्ली 
के मन्त्री श्री जगदीशप्रसाद चतुर्वेदी से मेंट की ओर घर लोट 
आए | 

आज का दिन मेरा व्यर्थ गया था । न तो किसी से इण्टरव्यू 
का समय ही निश्चित हो पाया ओर न कोई अन्य काय ही 
किया | मन में निराशा छा गई | नवीन जी के न मिलने का तो 
दुःख न था। भय इस वात का थाकि वे मिलेंगे तो भी 
इ ण्टरव्यू के लिए समय नहीं मिल पायगा । यह इण्टरव्य मुझे 
बढ़ें महँगे पड़ते हैं ओर इस कारण कभी-क्रमी जी ऊब जाता है 
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क्योंकि पैसा खर्च करने पर भी काम नहीं हो पाता | इस स्थिति 
में खिन्‍न मन घर पहुँचकर में सो गया। 

दूसरे दिन शाम के पाँच बजे में राज कमल प्रकाशन, दिल्ली में 
बेठा था । अचानक मुझे नवीनजों का खयाल आ गया | 
फोन उठाया और नबीन जी की प्रतीक्षा करने लगा । 
सौभाग्य से तबवे ही फोन पर बोल रहे थे । मेन उनसे 
अपना मन्तव्य कहा। उन्हें यह भी याद दिलाया कि जिस इण्टरव्यू 
केलिए में सन्‌ !४५ में कानउुर गया था, जिसके लिए हाल में हुए 
ब्रज-साहित्य-मंडल के अवसर पर मेंने निवेदन किया था और 
जिसके लिए कल रात नई दिल्‍ली की सड़कों को नाप आया. हूँ 
वह यदि अब पूरा नहीं होता तो मुझे बड़ी निराशा होगी । में सोच 
रहा था किवे अपनी व्यस्तता की बात अवश्य कहेंगे, क्योंकि 
विनोदजी का ऐसा ही अनुभव था, लेकिन जब मेरी आशा के 
विरुद्र उन्होंने मुकसे यह कहा कि में कल ८॥ बजे उनके 
यहाँ पहुँच जाओ ओर बे इसके लिए पार्लिग्रामेंट भी छोड़ देंगे 
तो मेरे आश्चय की सीमा नहीं रही। हर -विभोर होकर में कुछ 
देर ख्वोया-खोया बैठा रहा । इस समय मुझे लगा कि यदि आदमी 
के भीतर साहित्यकार है, कबि है, तो राजनीति की हजार चुड़ेले 
उसके रस को, उसकी उदारता को, उसकी परिस्थिति-अनुभव- 
शीलता को, उसक्री आडम्वर-द्वीन विनम्रता को उससे नहीं छीन 
सकतीं | नत्रीन जी ऐसे ही कवि हैं, जिन्हें जीवन-भर राजनीति 
से पाला पड़ा है, पर चाहे वे लोह-सीखचों में बन्द रहे हों या 
सत्याश्रह के सिवराही, चाहे हड़तालां के संचालक रहे होंया 
स्थानीय राजनीतिक जीवन के करणंधार, पत्र-सम्पादक रहे हों 
या विधान-सभा के सदस्य, उनका रस पूववत्‌ बना है ओर उम्र 
की मार उनके शरीर को प्रचीन बनाने का केसा हो व्यूह रचे वे 
हृदय से “नवीन” ही रहेंगे। उनसे भेंट का समय निश्चित ह्‌ 
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जाने से मेरे मन पर दो दिन से छाई उदासी न जाने कहाँ 
अली गइई। 

अगले दिन दौक साढ़े आठ वजे मैं उनके यहाँ पहुँचा। 
आधुनिक ढंग से सुसब्जित ड्राइंग-रुम मं उस समय नवीन 
जी दो महिलाओं से बातें कर रहे थ। देखते ही उन्होंने मु भातर 
बुला लिया । मेरे ड्राइंग-रूम मं घसते ही एक महिला, जो 
सम्भव॒तः नवीन जी की घमपत्नी श्रीमती सरला हामा थीं 
भीतर चली ग६। दुसरी महिला ने एक थले में से अपन वाग के 
श्राम ओर लीची नवीन जी का भट किये ओर चरण स्पश 
करके प्रणाम सद्ित विदा माँगी । नवीन जी न उस आशावाद 
देकर विदा किया । 

हिला के चले जाते के वाद नवीनजी ने एक सिगरट 

सलगाई और मेरे पास वाली कुर्सी पर आकर बेठ गए। उस समय 
वे ढोला पाजामा और कुता, जिस पर सिल्कन जाकरट थीं, पहन 
भे, पैरों में सावर के श्वेत पठानी चप्पल थ ओर सिर पर टर्दी 
गांधी टोपी, जिसमें से एक ओर से श्वेत रेशम स रिनिग्ध 
वालों के छल्ले उनकी मुरूाकृति को अद्भुत आकपणयुक्त वरना 
रहे थे। आँखों पर चश्मा था; जिसके भीतर से रसमग्न आँख 
लवालब भरे प्याले-सों छुत्क रही थीं। सिगरेट का कश लेते 
हुए उन्होंन अनमति दी कि में जो-कुछ पूछना चाह, पत्नू । 

उनकी अनुमति पाकर सबसे पहले मन उनके प्रारम्भिक 
जोबन के विपय में कुछ जानने को जिज्ञासा प्रकट का, इस पर 

न श्रीदेवत्रत शास्त्री द्रारा सम्पादित 'साहित्यकार्रा की आत्म- 
कथाएँ” नामक प्रस्तक को देखन की सल।ह दी, जिसमें उन्हाने अपने 
प्रारंभिक जीवन के विपय में कुछ प्रकाश डाला है । उसके अधार पर 
उनके प्रारंभिक जीवन का लेखा इस प्रकार ₹- मरा बाल्य-जीवन 
केसा था, इसका मुझे अच्छे तरह पता नह हीं है | कुछ घु घली- 
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सी स्वृतियाँ बच रही हैं। उनके सबके आधार पर ही में कुछ बता 
सकता हूँ । मेरा जन्म ग्वालियर राज्य के शुजालपुर परग्ने के 
भयाना नामक गाँव में हुआ था। मेरी माता कहा करती थीं 
कि मैं गायों के बाँधने के एक बाड़े में अपने ताऊजी के घर 
में पेदा हुआ था। वहाँ गायों ने कितने ही बछड़ों को जन्म 
दिया होगा | मेरी जननी ने उसी गोशाला में मुझे भी जना। 
मेरे पिता बहुत गरीब थे। नि:साधन, किन्तु भगवदू-भक्त ब्राह्मण । 
अतः मेरे जन्म के वक्त सिवा थाली बजाने के ओर कुछ 
धूमधाम न हुई । गाँव का सीधा-सादा जीवन, गरीबी 
ओर अथ।भाव, ये मेरे चिर परिचित मित्र हैं। मुझे याद है कि 
जब में कोई साढ़े तीन वर्ष का था तब मेरी माता मुझे गोद 
में लिटाकर, मीठे-मंठे विहाग के स्वरों में अप्टछाप के पदों को 
गाकर मुमे लोरियाँ सुनाती और सुलाया करती थीं । और याद 
है अपनी ऋच्छी माँ का वह वात्सल्यपूण मुख ओर कम्पित 
कंठ-स्वर । 
माँ गाती थीं-- 

पोढ़ि रहो घनश्याम बलेयाँ लेहों पोढ़ि रहौ घनश्याम | 

अति श्रम भयो वन गौवे चरावत द्योस परत है घाम ॥ 

बलेया लेहों पोढ़ि रहो घनश्याम । 
कुछ बड़ा होने पर में गाँव के लड़कों के साथ खेला करता 
था, मक्का ओर ज्वार की कड़बी लेकर घूर पर, खेतों की मेंडों 
पर और जहाँ चरस चला करता था, वहाँ । खेल में में फ्सिड्डी 
था इसलिए कभी लबांर्डीन के खेल में लीडर नहीं बन सका। 
कुछ तो उम्र में छोटा होने ओर बुछ बुद्ध, होने के कारण मेरी 
स्थिति यह थी कि जब और लड़के 'हो' करते थे तो में भी 'हो! 
कह देता था । बाकी मेरे पास अपनी निज की मोलिकता 

नहीं थी । 
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कुछ और बड़ा होने पर मेरी माता जी मुझ नाथद्वारा लें 
गई, जहाँ मेरे पिता श्रीमद्वल्लभाचाय के वेष्णव-सम्प्रदाय के 
अनुयायी होने के कारण चले गए थे । नाथद्वारं को गलियां 
और मन्दिरों के विशाल प्रांगणों में में काफी दिनों तक धमा- 
चोकड़ी मचाता रहा । वे दिन बड़ कप्ट के थे । माता-पता दाना 
कट्र बेष्णव थे | पिता जो को तो रात-दिन संवा-पूजा को छोड़ 
कोई कार्य ही नहीं था | घर का काम जो-कुछ मिल जाता था 
उसी से चलता था । इसीलिए में आज भी अपने मित्रों स 
कह देता हूँ कि मेरा शरीर भिक्षान्न-पापित हैं, अतः मुझ सम्रह 
करने का अधिकार नहीं हैं ओर इस शरोर से जो-बुछ बन पड़ 
सब॒ जन हिताय, वह होता रहे, इसी में मरा कल्याण हैं । 
नाथद्वारे में में काफ्की दिनां रहा, लेकिन वहाँ पढ़ाइ का काइ 
प्रबन्ध नहीं था | इसलिए मरी दृरदर्शिनी माता जी न पिताजां 
से कहा कि यहाँ लड़का आवारा हा जायगा ओर व मुझ लकर 
ग्वालियर राज्य के शाजापुर नामक कर्त्र में चली आइ । य 
स्थान राज्य का एक जिला है। यहाँ जीवन के ग्यारहवे वपष मे मेरी 
शिक्षा का आरम्भ हुआ | 

शाजापुर में मरे परम से|भाग्य से मुझे पिताजी क पुरातन 
मित्र सठ भगवानदास जी भालानी के परिवार का आश्रय मल 
गया । संठजी के तीनों पुत्र सवश्री। जमनादास भालानी 
एम० ए०, एल-एल० बी० दामोदरदास भालानी ओर गापालदास 
भालानी बी० ए०, बी० कॉम०८ विद्या-विनय-सम्पन्न सत्पुरुप है । 
इनमें पहले ग्वालियर राज्य के प्रसिद्ध वकील हैं। दूसर राज्य 
के खजाउचों ओर तीसरे इन्दोर की राजकुमार-मिल्स के 
मैनेजर । इसमें से श्री दामोदरदास जी भालानी की मेरे ऊपर 
बिशेष कृपा रही । इन्हीं की कृपा से में पढ़ु-लिख सका। वे मेरे 
कौमाये ओर पोगंड जीवन के सखा, मागे-दशक ओर तत्त्वदीपक 
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रहे | पूज्य दामू दादा (श्री दामोदरदास जी मालानी) के साथ 
जीवन का जितना समय बीता, पंडित राम जी बलबन्त सितूल, 
स्त्रगाय पं? गोविन्द अ्ग्रम्तक् दति आदि बाल-मित्रों के साथ जो 
ऊधम मचाया वह सब जीवन के बनाने में बहुत सहायक - हुआ 
है। खेल-कूद, पढ़ाई, रोना-गाना सभी साथ-साथ होता था । पर 
इसके अलावा भी जीवन की एक दिशा है । मेरे परिवार के लोग 
चार आने महीने के मकान में रहते थे। फिर शायद आठ आने 
महीने के में रहने लगे | बरसात में मकान टपकता था। रात-भर 
साना दूृभर था। मे खूब खाता था । बुछ दृध की जरूएत भी 
महसूस होती थी पर दूध के लिए पेसे कहाँ से आयें तब माताराम 
ने लोगों का अनाज पीसना शुरू किया | इससे जो पेसे मिलते थे 
उनसे में दूध पीता था। पैरों में जूते पहनना आराम-तलबी 
समभी जाती थी, इसलिए बंदा नंगे पेरों रहता था । कपड़ों की 
कमी होने के कारण पेवबन्दर लगे कपड़े पहनना और साल में 
सिफ दो धोतियों पर गुजारा करना एक मामूली ओर बिलकुल 
स्वाभाविक वात थी । किताबें कुछ खरीदी जाती थीं ओर कुछ 
माँगकर ली जाती थीं | 

शाजापुर से अंप्रजी मिडिल पास करके में हाइस्क्रूल के लिए 
उज्जन गया । वहाँ माधव कालेज में मरी शिक्षा हुई | उब्जन 
में दो मित्रों ने मेरे जीवन में प्रवेश किया | एक थे खंडवा के 
सस्वराज्य'-सम्पादक श्री सिद्धनाथ माधव आगरकर के छोटे 
भाई, जिनको में उनके प्यार के राम 'सन्‍्तु? से सम्बोधित करता 
था ओर दूसरे थे ग्वालियर राज्य के पुस्तक-व्यवसायी ओर 
स्कूलों के इन्स्पक्टर स्व० मुन्शी चतुरबिहारीलाल के सुपुत्र भाई 
हरिशरण, जिन्हें में उनको उनके घरेलू नाम छोटे” से 
पुकारता था । वे दोनों मुझे दगा देकर चले गए | उनकी याद में 
अब भी कर लेता हूँ । वह अजीब अल्हड़पन का जमाना था। 
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पढ़ना, खेलना, बड़ी-बड़ी तत्त्त्र की बातें करना ओर भविष्य के 
मनसवे बाँवना । ओर कोई समस्या हमारे सामने नहीं थी। 
लेकिन में पढ़ाइ-लिखाई में निहायत साधारण ओर थड क्लास 
था । स्मरण-शक्ति मामूली परिश्रम, का माद्दा कम | कुछ सपन 
देखने ओर हवाई किले वनाने का आदि । कमबख्ती है कि आज 
तक यह आदत नहीं छूटी । 

१६१६ में जब में दसवें दर्जे में पढ़ता था, एक ऐसा योग 
आया जिसके कारण मेरा समृचा जीवन बदल गया | लखनऊ 
कांग्रेस होने वाली थो । लाकमान्य तिलक ने वम्बइ म एक 
भाषण दिया, जिसमें उन्होंने लोगों का लखनऊ-काग्र स मं 
शामित्ञ होने का निमन्त्रण दिया | तिलक उन दिनों हम सबके 

हृदय-सम्राट थे । उनका भाषण पढ़कर लखनऊ जाने की तेयारी 
की ओर दोस्तां से रुपया उधार लेकर चल दिया लखनऊ का 
तरफ । एक लोटा, एक कम्बल, एक थोती, एक डंडा, चन्द 
रुपये, यही सामान था। नंगे पर ऊनी कपड़ा एक भा नहीं । 
कानपुर पर आकर मरा परिचय एक महाराष्ट्र सबज्जन स हुआ। 
उनसे ठहरने की बात हुई | जब उन्होंने होटल में ठहरने की 
बात कहीं तो मैंने भी उनसे प्राथना की कि साथ ही ठहर जात 
हैं | उन्होंने कहा कि मेरे एक साथी किसी दूसरे डिव्ब में 
बैठे हुए हैं, लखनऊ पर उनसे पूछने पर कुछ कहा जा सकता 
है । लखनऊ पर उन सज्जन मित्र का देखा | एक दुबला-पतला 
सोम्यतामय मुखमुद्रा वाला व्यक्ति मेरे सामने खड़ा था, निहायत 
गौ आदमी । मेने अपनो विथा कही तो वे राजी हो गए। 
लखनऊ में एक होटल में ६ रु० रोज किराये पर एक गन्दे से 
कमरे में हम ठहर गए । वहाँ बातचीत के सिलसिले में पता 
चला कि बे दुबले-पतले सज्जन थे श्री :माखनलाल चतुवेदी 
“४क भारतीय आत्मा” । उन दिनों चतुर्वेदी जी प्रा! के 


शक में इनसे मिला 


सम्पादक थे ओर में श्रभा” का श्राहकत्त था इसलिए उनकी रच- 
नाएँ पढ़ता रहता था । 

शाम को चतुर्वेदी जी के साथ कांग्रेस-पंडाल की ओर 
गया तो वहाँ 'प्रताप!-सम्पादक श्रद्धेय गणेशशंकर जी विद्यार्थी 
से भेंट हुई । में समकता था कि गणेश जी एक हट्टे-कट्ट, महा- 
राणा प्रताप की सी मूँ छों वाले, तगड़े जवान होंगे, पर गणेश जी 
निकले निहायत ही ममोले, ठिगने कद के दुबले-पतले युवक । वहीं 
एक बनिये साहब तशरीफ रखते थे । लाल पगिया बाँधे, 
मेले से कपड़े पहने, एक्र छड़ी लिये, नेत्रों में बुद्धि का तेज 
बटोरे । में जरा दूर था । मैंने देखा कि चतुर्वेदीजी उस बनिया- 
रूपधारी को प्रणाम कर रहे हैं | वाद में मालूम हुआ कि 
वे महानुभाव स्वनाम-धन्य श्री मैथिलीशरण जी गुप्त हैं । 

प्रात:काल चतुर्वेदी जी गणेश जी के स्थान पर चलने की 
तैयारी करने लगे | मुझे भी साथ चलने को कहा । में साथ हो 
लिया | गणंश जी शायद गणेशगंज के एक मकान में ठहरे 
हुए थे । उनके साथ थे उनके मित्र पं शिवनारायण मिश्र और 
महाशय काशीनाथ जी । चतुर्वेदी जी ऊपर वाली कोदरी में 
ठहरे और में नीचे की कोठरी में जम गया । गणेश जी 
ने पूछा [तो माखनलाल जी ने कह दिया कि एक विद्यार्थी है, 
आरा गया है। 

कांग्रेस देखने की चिन्ता हुई | दिन-भर दौड़-धूप करने 
पर भी टिकट प्राप्त न कर सका। शाम को गणेश जी ने पूछा 
तो परेशानी बताई । उन्होंने कहा कि स्व्रावलम्बन करो। दूसरे 
दिन छोटे लाट साहब कांग्र स में आने वाले थे । लोगों की भीड़ 
बढ़ गई और मेरा प्रयत्न व्यर्थ । लेकिन उस दिन मैंने सब्जेक्ट- 
कमेटी में जाते हुए लोकमान्य तिलक के चरण छू लिए । डेरे 
पर लौटा तो गणेश जी ने फिर वही सवाल किया । मैंने सहज 
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स्वभाव से कहा कि टिकट तो नहीं मिला, पर आज कांग्रेस देख 
ली, लोकमान्य के चरण-स्पश कर लिए। लेकिन गणेश जी ने 
इस पर ध्यान नहीं दिया ओर दस रुपये का टिकट मेरे हाथ 
पर रख दिया। मेंने दो दिन खूब कांग्रेस देखी । अन्तिम दिन 
गणेश जी से मेरी बातें हो गई । आये समाजी विचारों के 
प्रभाव से कुछ हुज्जञत करने की आदत पड़ गई थी सो गणेशजी से 
उलम पड़ा | दो घंटे तक बहस चलती रही । गणेश जी पर 
अनुमाततः मेरी विलक्षण बुद्धि का प्रभात्र पड़ा । चलते 
समय उन्होंने कह्ा-आपसे मिलकर बहुत- खुशी हुई, इसे 
आप लोकाचार न सममें । मेरे लायक सेवा लिखत रहें ।' 

मैट्रिक पास करने के वाद पढ़ने की सकी तो गणेश जी का 
खयाल आया ओर में कानपुर चल द्विया। स्वावलम्बी होकर 
पढ़ने का इरादा था | लखनऊ-कांग्रेस ओर कानपुर की यह 
यात्रा मेरे जीवन में बहुत मह्त्वपृण है। पहली यात्रा में गणेश 
जी, माखनलाल जी आदि गुरुजनों के दशन मिले, उनसे 
परिचय हुआ । दूसरी यात्रा में गणंशजी का आश्रय मिला, 
दुनिया को देखने का अवसर मिला ओर राजनीति तथा साहित्य 
में थोड़ा-बहुत प्रवेश करने एवं काये करने की प्रेरणा 
मिली | 
5 >सुमे पन्द्रह वर्षों तक श्रद्ेय गणेशशंकर जी विद्यार्थी के चरणों 
में बंठने का, उनके नेतृत्व में काम करने का, उनकी प्रेरणा से 
कारागार की ओर अग्रसर होने का सोभाग्य प्राप्त हुआ है। 

इतना ही कह सकता हूँ कि मुझे उनके सद्रश दूसरा आदमी 
आज तक देखने को नहीं मिला | में इस बात पर गर करता हूँ 
कि मैं नर-पारखी हूँ । एक निगाह में लोगों को तोल लेता हूँ । गऐेश 
जी-सा नरवर मैंने आज तक नहीं देखा। उन दिनों जब में 
कानपुर आया तो मैं खाता खूब था | चालीस-चालीस रोटियाँ 


श््द में इनसे मिला 


उड़ा जाना बाएँ हाथ का खेल था । छात्रावास के सभी महाराजों 
के लिए में जू-जू था। लोग मुझे अपने मेंस 'रसोईंघर' में लेते 
हिचकते थे । गणेशजी ने ही मेरा सब प्रबन्ध किया था । लिखने 
की ओर मेरी जो रुचि हुईं उसका श्रेय भी पृज्यचरण गणेश 
जी को ही है। यो तो बहुत पहले से लिखने की ओर रुचि थी 
पर प्रेरणा गणेश जी की ही थी । अगर में यो कहूँ कि 
उन्होंने मुके कलम पकड़कर लिखना सिखलाया तो अत्युक्ति 
न होगी |” 

“ाणेश जी के अतिरिक्त कानपुर में आपका परिचय 
ओर किन-किन साहित्य-सेवियों से हुआ ?” मेंने पूछा । 

उन्हेंने कहा--'कानपुर में गणंश जी के अतिरिक्त जिन 
साहित्य-सेवियों से परिचय हुआ उनमें पं० विश्वम्भरनाथ 
शर्मा कौशिक, बायू भगवर्तीचएण वर्मा, -पं० गयाप्रसाद शुक्ल 
'सनेही” आदि महानुभात्र मुख्य हैं. | प्रताप प्रस से सम्बद्ध 
रहने के काएण ही पूजनीय अग्रज श्रो मेथिलीशरण गुप्त, बाबू 
वृन्दाअनलाज़ वर्मा, स्व० पं? बद्रीनाथ भट्ट, पं० बंकटेश- 
नाएयण तिवारी आदि मित्रों तथा बड़ों का साक्षात्कार हुआ। 
कानपुर के पूजनीय मदाशय काशीनाथ (अब स्वर्गीय) और मेरे 
विद्या-गुरु प्रेफेस( आमंड एवं प्रिंसिपल डगलस का मुझ पर बहुत 
प्रभाव पढ़ा है। महाशय जी को तो गणेश जी तक बड़े आदर की 
दृष्टि से देखते थे । उन्होंने उन दिनों जिस तरह मेरे मस्तिष्क 
को परिपक्त्र करने में सहायता दी, वह, आजीवन कृतज्ञता- 
पूर्वक स्मरण करने की वस्तु है। 

जब मैंने उनसे यह पूछा कि आपकी प्रथम रचना कहाँ छपी 
ओर वह कैसे लिखी गई तो वे उन्सुक्त द्वास्य विकीर्ण करते हुए 
कहने लगे, “पहली कविता मैंने भाँग पीकर लिखी थी. और जहाँ 
तक मुमे याद है वह श्री ज्वालादत्त शर्मा द्वारा सम्पादित 
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मुरादाबाद की 'प्रतिभा” में छपी थी | बात यह हुई कि सर्वे 
श्री र्माशंकर अवस्थो, स्व पं? चन्द्रिकाअ्साद मिश्र, विश्वम्तर- 
नाथ शर्मा कोशिक, भगवतीचरण वमा आदि कुछ मित्र भाँग 
पी लिया करते थे। श्री माखनलाल चतुर्वेदी भा उन दिना वहीं 
थे। गणेशजी उन्हें खंडवा से लिया लाग्थे। में छात्रावास मं 
रहता था । माखनलाल जी का डेरा प्रताप-प्रस में था। एक 
दिन यार लोगों ने भंग पिला दी । उसकी तरंग में सन एक तुक- 
बन्दी लिखी । उसे 'प्रतिभा' को भेजा तो मुखग्र॒ष्ठ पर छपा। 
मित्रों को सनाई तो उन्हें पसंद आई ओर उन्होंने समझा कि में 
लिख सकता हूँ । होते-दोत में कवि बन गया। लेकिन यह 
बता दा कि मेंने कबिता के लिए किसी से 'इसलाह! नहीं 
ली | छुन्दों और तुकां का ज्ञान था। संगीत भी मर प्राण में 
बसा था, क्योंकि माता जी बचपन में भजनां का कभा सारग मे 
कभी 'कान्हडा' में ओर कभी 'असावरी' में गाती थीं।” 

इसी समय टेलीफोन की घण्टी वजने लगी । मुर्भे तो बुरा 
लगा ही, पर नवीन जी की मुद्रा दंखकर एसा भान हुआ कि 
उन्हें भी इस समय टेलीफोन का आना रुचिकर नहीं लगा। 
लेकिन फिर भी उन्हें उठना पड़ा । उन्हांने टलीफान पर 
बातें कीं ओर उसें बगल वाले कमरे म रख दिया ताकि फिर 
प्रंटी बजे तो उन्हें उठना न पड़े । 

जब वे टेलीफोन से निश्चिन्त होकर आये तो मैंने उनसे 
कहा--“नवीन जी, मैं तो यह अनुभव करता हूँ कि राजनति ने 
आपको उतनी साहित्य-सजना का अवकाश नहीं दिया जितना 
आप शुद्ध साहित्यिक होकर पा सकते थे | क्या आप ऐसा नहीं 
सोचते ?” 

नवीन जी कुछ गम्भीर होकर बोले, “कभी कभी तो मेरे 
मन में भी ऐसा आता है कि राजनीति ने एकान्त रूप से माता 


५० में इनसे मिला 


सरस्त्रती की आराधना का अवसर नहीं दिया, लेकिन जब मैंने देश 
की स्वतन्त्रता को ही अपना प्राप्तव्य मान लिया था तब में राजनीति 
से अलग केसे रह सकता था ? तब राजनीति भी प्राण-दान की थी। 
अधिक एकनिष्ठा के साथ साहित्य में लगने का अथ था 
जीवन में पलायन-वबृत्ति को स्त्रीकार करना ओर कतेंव्य से 
विमुख होना । इसलिए में राजनीति में रहने के लिए विवश था, 
लेकिन राजनीतिक जीवन के परिणाम स्वरूप जेल जाने पर 
मुझे साहित्य-सजन का भी पयाप्त अवकाश मिला है। जेल 
में ही मेंने सन्‌ १६२२ में “विस्मृता उर्मिला! लिखनी आरम्भ 
की थी, जो बाहर आने पर ठप हो गई और जिसे मैंने सन्‌ १६३२ 
की ढाई बरस वाली सजा में पूरा किया। यह ६००-७०० 
प्रष्ठों का ग्रन्थ होगा । मेरे गीतों का अधिकांश जेल में ही 
लिखा गया हे ।” 

जेल-जीबन के संस्मरण सुनाने का आग्रह करने पर उन्होंने 
कहा--यह तो एक लम्बी कहानी है। फिर भी इतना कह 
सकता हूँ कि १६२१ के दिसम्बर में जेल जाना सोभाग्य की बात 
थी, क्योंकि वहाँ मेरा ओर जवाहर भाई (प० जवाहरलाल नेहरू) का 
साथ हो गया था। मैं इलाहाबाद में पकड़ा गया था और ४५ 
अन्य साथियों सहित बनारस-जिला-जेल में भेजा गया था। 
वहीं दादा कृपलानी से परिचय हुआ था। वहाँ से तबादला 
होने पर लखनऊ गया तो जवाहर भाई का साथ हुआ | जेल के 
संस्मरण बड़े आकर्षक हैं। किस तरह में तथा देवदास जवाहर 
भाई के साथ शेक्सपियर पढ़ा करते थे, किस तरह हम लोग 
रहते थे, किस तरह पूज्य टंडन जी गुड़ में मूंगफली पागकर 
मुझे और देवदास को बड़े वात्सल्य से खिलाया करते थे । किस 
तरह मैं कप्तान बनकर जवाहर भाई और देवदास आदि मित्रों 
तथ। साथियों को कवायद कराया करता था आदि बातों का 
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स्मरण-मात्र हृदयग्राही है। १६३० की दो बार की जेल-्यात्रा 
तथा १६३२ और १६४२ के लम्ब कारावास के भी अनेक संस्मरण 
हैं, जो एक ग्न्थ का विषय हैं ।” 

जब मैंने उनसे यह कहा कि आपकी “विप्लव-गायन' 
कविता की भावना और गांध्रो जी की राजनीति में तो मुझे 
कहीं मेल नहीं दिखाई देता तो इसका प्रतिवाद करते हुए उन्होंने 
बताया, “यह बात नहीं है ! गांधी जी की प्रेरणा से ही वह 
“विप्ज्व-गायन' आया है । उसका रहस्य यह है कि प्रारम्भिक 
क्रांति करने की भावना सवे-प्राही होती है। उस समय नई 
भावना के आवेश में विचाएं पर नियंत्रण नहीं रहता । नियंत्रण 
होता तो “माता की छाती का मधु रसमय पय कालक्ूट हो जाये'- 
जैसी पंक्ति, जिसका सीधा अथ नहीं निकलता, कैसे आती | 
उस समय तो केवल यही भावना थी कि “नया आकाश, नई 
प्र८वी और नया मानव निकले ।” इसीलिए गांधीवादी परम्परा के 
विरुद्ध यह उद्घोष हुआ-यद्यपि प्रेरणा गांधी जी की थी ।” 

उन्होंने यह वाक्य समाप्त ही किया था कि उनके नगर 
कानपुर के दो कार्यकर्ता आ धमके। वे युवक कांग्रेस का अधिवेशन 
कर रहे थे और उसका समापतित्व या उद्घाटन श्रीमती इन्दिरा 
गांधी से कराना चाहते थे। इसके लिए नवीन जी टेलीफोन 
कर दें, यही उनकी इच्छा थी। नवीन जी को फिर मन 
मारकर उठना पड़ा। उन्होंने टेलीफोन किया और आगन्तुक 
सज्जनों को, यह सूचना देकर कि ऐसे उत्सवों में भाग लेने से 
वे संन्यास ले चुकी हैं, विदा कर दिया। 

उन सज्जनों में से एक युवक ने चुनाव में सम्भवतः नवीन 
जी की या कांग्रेस की खिलाफत की थी। उसको नवीन जी ने 
क्राधभरी आवाज में डाटा। पर थोड़ी ही देर में फिर व्यो-के- 
त्यों शान्त हो गए। मुझे लगा कि यह व्यक्ति क्रोध करने 


प्‌ में इनसे मिला 


लायक नहीं है। इसका पोरुष स्निग्धता को निधि बॉटता हुआ 
ही अपने वास्तविक रूप में सजता है। 
उन लोगों के चले जाने के बाद मैंने उनसे एक व्यक्तिगत- 
सा प्रश्न पूछने की आज्ञा माँगी। आज्ञा माँगते हुए में थोड़ा 
मिमका | उसे देखकर नवीन जी ने कहा, “डौस्ट हेजीटेट 
आई एम एन ओपिन बुक” ( मिमको मत, मैं एक खुली 
हुई पुस्तक हूँ )। उनके इस आश्वासन पर मैंने उनसे पूछा, 
“आपकी प्रेम की कविताओं में मांसलता की मात्रा अधिक हे । 
इसका कारण क्‍या है ?” 
नवीन जी ने इस तथ्य को स्वीकार करते हुए, 
(रश्मि-रेखा” की भूमिका की निम्न लिखित पंक्तियाँ प्रस्तुत की:-- 
“यह ठीक है। परन्तु यह भो सत्य हेड्डकि वहाँ सूली ऊपर पिया 
की जो सेज है, उस तक पहुँचने के लिए हमें म्रत्तिका के सोपान 
ही मिले हैं। ये इन्द्रिय-उपकरण, यह प5चमहाभूतात्मक देह, यह्‌ 
मन, यह प्राण ये सब भी तो मृत्तिका-सम्भूत ही हैं न? और 
इन्हीं उपकरणों के बल पर यह देह-बद्ध देही विदेहस्व, बुद्धत्व और 
ब्राह्मीस्थिति को प्राप्त करने में समर्थ हो जाता है । कठोपनिषत्‌कार 
ने कहा है, 'परा चः कामान्‌ अनुयन्ति बाला” बालकगण श्रर्थात्‌ 
निबु द्धिजन वाह्म कामनाओं से केवल-मरात्र इन्द्रिय-सुखों और 
भौतिक वस्तुओं का अनुगमन करते हैं। उन्हें ही पाने में अपना 
जीवन बिता देते हैं। किन्तु जो इस प्रकार केवल बहिमु ख 
जीवन-यापन करते हैं, उपनियतकार के शब्डों में 'ते मृत्योयान्ति 
वित तस्यपाशम्‌! वे स्बेव्यापिनी मृत्यु के पाश में आ जाते हैं। 
आज का जग विततस्य मत्यो: पाशम्‌ फैले हुए विस्तृत मृत्यु 
के पाश में फँसा हुआ है । बहिमु खी गृत्ति ने संसार की यह्‌ गति 
बना दी । किन्तु जो मैं कह चुका हूँ, इसी म्रत्तिका के पुतले ने 
एक दिन बुद्धत्व, एक दिन गांधीत्व प्राप्त किया था । 


श्री वालकृष्ण शर्मा नवीन! परे 


यम ने गर्व के साथ नचिक्रेता से कहा था, अनित्ये द्रव्येः 
प्रापवानस्मि नित्यप्र'-मैं ते अनित्य द्रव्यों से ही नित्य को प्राप्त 
किया है। इसमें आश्चर्य ही क्‍या ? यदि सन्तुलित रखने से 
ये अनित्य इन्द्रियाँ मानवता को गांधीत्व ओर बुद्धत्व प्रदान कर 
सकती हैं. तो मेरे गीत, जो आलोचक की हाष्टि में मृत्तिका की 
मूरतों के लिए गाये गए गीत हैं, क्‍यों न करुणा, प्रेम, सर्वेभूत- 
हित-रति और स्वार्थ-लमपेण की भावना जाणूत कर सकें। हाँ 
उनका वह साम«्य इस वात पर अवलम्बित है कि में अपना 
अनुभूति और अभिव्यक्ति में कहाँ तक सदाशयी ओर सदाश्रयी 
रहा हूँ। और इस सम्बन्ध में मेरा विनम्र मत है कि मेरी 
भावना की सदाशयता का अभाव मेरी रचनाओं में कहीं 
न मिलेगा ।” 

उन्होंने फिए एक सिगरेट सुलगाई ओर बोले, “मेरे निकट 
सत्‌ साहित्य का एक ही मापदंड है. बह यह कि किस सीमा तक 
कोई साहित्यिक कृति मानव को उच्चतर, सुन्दरतर, अधिक परिष्कृत 
एवं समर्थ बनाती है। वही साहित्य सत्‌ है, वही साहित्य 
कल्याणकारी एवं सुन्दर है जो मानव को स्नेहमय, श्रद्धा-सहित, 
विचारबान तथा चिन्तनशील बनाता है। वही साहित्य सत्‌ हे 
जो मानत्र में निरल्स एवं निःस्वार्थ कर्म-रति जाग्रत करता हे । 
बही साहित्य सत्‌ है जो मानव को सब-भूत-हित की ऋर प्रवृत्त 
करता है। वही साहित्य सत्‌ है जो मानव की संकुचित वृत्तियों 
को अतिक्रमित करने तथा मानव 'स्व' को विस्वत करने में 
मानव का सहायक होता है। यह सम्भव है कि में इस कोटि 
के सत्‌ साहित्य का खजन नहीं कर सका हूँ। यह भी सम्भव है 
कि मेरे गीतों तथा मेरी कविताओं में वासना की गन्ध मिले पर 
मैं इतना नित्रेदन कर देना चाहता हूँ कि मेरी कृतियों की 


“अनित्य द्रव्यता” के पीछे “नित्यता! की छाया रही है।! 


५9 में इनले मिला 


नवीन जी काफी गहराई में चले गए थे। मैंने बातचीत को 
दूसरी ओर मोड़ना उचित समझा और:प्रश्न कर दिया, “आपको 
कविता लिखने की प्रेरणा किस प्रकार होती है और आप केसे 
लिखते हैं १” 

उन्होंने कहा--“जहाँ तक विद्रोही कविताओं का सम्बन्ध है. 
उनकी प्रेरणा समाज की अवस्थाओं से मिलती है। जेसे मेरी 
कविता "नंगे भूखों का यह गाना” है। १६३६-३७ में सूती मिल 
के ५४० हजार मजदूरों ने ४२ दिन की हड़ताल की थी। में उसका 
नेता था। उस समय २४-३० हजार व्यक्तियों को कानपुर की 
जनता से माँगकर खाना खिलाया । सर ज्वालाग्रसाद श्रीवास्तव 
ने सू्प्रसाद अवस्थी को हमें कुचल देने की धमकी दी थी 
लेकिन हम उसमें विजयी हुए। विजयी होने पर जन-बल का 
गुण-गान करने वाली एक भावना जाग्रृत हुईं और उसके 
फलस्वरूप उक्त कविता लिखी गई। इसी प्रकार “जूठे पत्ते! 
शीर्षक कविता है। हम लखनऊ किसी काम से गये थे। वहाँ 
हमने अमीनावाद में खाना खरीदा। वहीं एक्र आदमी खाना 
खा रहा था। उसने खाकर पत्तल फेंकी ही थी कि एक नर नाम- 
धारी कंकालवत्‌ पुरुष ने उसे उठाकर चाटा । बस “जूठे पत्ते! 
कविता निकल पड़ी ।” यह कहते-कहते उन्होंने आवेशपूर्ण स्वर 
में इस कविता की निम्न पंक्तियाँ सुनाइ 

लपक चाटते जूठे पत्त, 
जिस दिन देखा मैंने नर को । 


उस दिन सोचा आग लगा 
क्यों न आज में दनिया-भर को ॥ 


यह भी सोचा क्‍यों न टेंदुआ 
घोंटा जाय स्वयं जगपति का । 


जिसने अपने ही स्वरूप को, 
रिया रूप यह घाणत विक्ृति का ॥ 


श्री वालकृष्णु शर्मा “नवीन! पर्प्‌ 


कविता की इन पंक्तियों को सुनाते समय उनके कंठ में ध्व नि 
का उतार-चढ़ाव ऐसा था जो भावों को नाद द्वारा मूर्तिमान 
करता जाता था | जत्र उन्होंने क्रात के साथ जगपति के टेंढुआ 
प्रोटने वाज्ञो पंक्ति सुनाई ता मुझे रोमांच हा आया | 

कविता की इन पंक्तियों को समाप्र करके वे कहने लगे, “प्रेम- 
सम्बन्धी कविताओं के सम्बन्ध में भी यही बात हे । प्रम-सम्बधी 
अधिकांश रचनाओं का जन्म स्म्रति से हुआ है। प्रिय का ध्यान 
आते ही गीत की प्रथम पंक्ति फूट पड़ी है ओर गीत बनता 
चला गया है । 

लिखने का ढंग ऐसा है कि जो काई भी छंद सामने आ गया 
डसी पर मंथन होने लगा ओर उसकी प्रथम पंक्ति लिख ली। 
अधिकतर एक ही सिटिंग में लिखता हूँ। में कॉपिंग पसिल से 
लिखता हूँ ताकि मिटे नहीं । लिखने के लिए नोटबुर्के खरीद 
लेता हैं। म्लाउप्टेन पेन से इसलिए नहीं लिखता कि यदि उसे 
खोल ओर बीच में सोचने लग जाऊँ तो स्याही सख जाय 
और गति रुक जाय । अपनी कविता लिखकर किसी को सुनाने 
की इच्छा नहीं होती। हाँ, कोई प्रेमी आ जाय ओर कहे तो 
दुसरी बात है। लिखने का कोई समय भी नहीं है। जब उमंग 
आती है, लिख लेता हूँ । वात यह है कि मेरे जीवन में 
नियमितता का अभाव है इसलिए नियमित लिखने का स्वभाव 
नहीं ह्दै 7 

नवीन जी बहुत दिनों से लिख रहे हैं. पर उनकी रचनाओं 
के संग्रह अभी-अभी प्रकाशित होने आरम्भ हुए हैं। इसका 
कारण जानने की मेरी इच्छा थी। मैंने जब इस विषय में 
उनसे पूछा तो बोले, “मेरी रचनाओं के प्रकाशित न होने का 
कारण वेयक्तिक ही समभिये। प्रमाद, आलस्य, निद्रा, दीघ- 
सूत्रता आदि जीवन के अन्ज हैं। कविताएँ पड़ी हुई हैं. तो 


५६ में इनसे मिला 


पड़ी हुई हैं, ससुर उनकी कापी कौन करे, पैसे का अभाव होने 
के कारण उन्हें टाइप करा नहीं सकता था। ला-इतलाली, 
बे-परवाही और उपेक्षा के अतिरिक्त एक और भी वात थी और 
वह थी आत्म लघुता की भावना । सोचता था कि जब कालिदास, 
व्यास, वाल्मीकि-जेसे कवि हो चुके है तो हम किस गिनती में 
हैं। कृतियों के समय पर प्रकाशित न होने का उत्तरदायित्व इस 
भावना पर भी है ।”? 

“लेकिन आपको अपनी रचनाओं से संतोष तो हुआ ही 
होगा, भले ही वे आत्मलघुता की भावना से प्रकाशित न हो 
पाई हों. ।”? 

“तुलसी बाबा कह गए हैं--'निज कवित्त केहि लाग न नीका । 
में उनके कथन को उलखूँ, इतनी '्रृष्ठता तो नहीं करूँ गा, पर 
इतना तो मैं कह दूँ कि मुझे अपने गीतों या अपनी कविताओं 
से वह तुष्टि नहीं मिली जो में चाहता हूँ । जीवन में आत्म-हृप्ति 
का अभाव कदाचित्‌ रहता ही है। यद्दि यह न रहे तो मनुष्य 
पूर्णंकाम ही न हो जाय। हाँ, आत्मतुष्ट होने की जो एक आशा 
है, जो एक चटपटी है, वह जीवन को प्रमाद, आलस्य और 
निद्रा की वप्राधियों के रहते हुए भी, चलाये जाती है। इसीलिए 
ऐसा है कि--ढ्चर-ढ्चर चलती जाती है मेरी टूटी गाड़ी । 
यद्यपि जजर हुई आज मम नस-नस, नाड़ी-नाड़ी ।” 
इसके बाद समसामयिक कवियों का प्रसंग छिड़ने पर अपनी 
पसंद के कवियों के विषय में नवीन जी ने कहा--“जहाँ तक शब्द- 
सम्माजंना ओर टेकनीक का सम्बन्ध है वहाँ तक में समझता 
हूँ कि पं० सुमित्रानन्द्न पन्‍त अच्छा लिखते हैं। सप्राणता 
दृष्टि से में श्री भगवतीचरण वर्मा और श्री दिनकर को हिन्दी के 
सबसे अधिक प्राणवन्त कवि मानता हूँ । आचार्यों का जहाँ तक 
सम्बन्ध है वहाँ तक श्री प्रसाद, श्री माखनलाल चतुर्वेदी ओर 


श्री बालकृष्ण शर्मा “नवीन' पू3 


श्री गुप्त जी अग्रज-तुल्य हैं । इनका जो दान है वह तो अमाप हैं । 
वर्तेमान साहित्य इनका चिर ऋणी रहगा। रूयांम क्षा शिव- 
मंगलसिंह 'सुमन', नरेन्द्र शमा और भवानाप्रसाद मश्र 
में प्रतिमा ओर ओज है । 
प्रगतिवादी कवियों के विषय में नवीन जी ने कुछ नहीं कहा 
था इसलिए मैंने उनसे 'आलोचना' त्रेमासिक में प्रकाशत 
धर्मबीर भारती द्वारा लिखित 'अपलक' की उप्त आलाचना का 
ओर उनका ध्यान दिलाया जिसमें भारती जी ने उन्हें ब्राउनिंग 
की कविता के आधार पर लास्ट लोडर' कहा है | इस पर 
नवीन जी ने कहा--'“वह आलोचना मेने पढ़ी हैँ । उसक्र लिख 
जाने का कारण “अपलक' की भूमिका है । जिसमें मेने 
विज्ञानवाद ओर प्रगतिवाद पर प्रहार किया हूँ। साहित्यालाचन 
में इस प्रकार की जो शेली चल पड़ी हैँ वह साहित्य का 
यथार्थ म॒ल्यांकन करने में नितान्‍्त असमथ है | इतिहास की 
यथा्थत्रादिनी भाष्य-शेली ओर साहित्यालोचन का पारस्थिति- 
मूलक टीका-रोली एक सोमा तक हमारे ज्ञान को निखारती है । 
उनकी सीमाओं का ज्ञान हृप्टि के सन्निधान में हा तब ता ठाक 
अन्यथा 'वानर कर करवाल' को उक्ति चरिताथ हा जायगा। 
आज वही बात हो रही हे । मानव के इतिहास को, मानत्र क्की 
संस्कृति को, मानव की अभिव्यक्ति को जब तक हम मानवबाद 
की दृष्टि से नहीं देखेंगे तब तक काम न चलेगा। यदि हम 
इनकी ओर पूजीवाद या समाजवाद की दृष्टि से देखत रह ता 
हमें चित्र का विकृत रूप ही दिखाई देंगा। आज के आलाचक 
चित्र में ऐसे ही विक्ृत रूप को देख रहे है लेकिन हम इसका 
चिन्ता नहीं है, क्योंकि कविता में प्राण है तो वह सिर चढ़े 
जाद की भाँति बोलती रहेगी फिर “यहाँ कुम्दड़ बतियाँ काऊ 
नाहीं, जो तजनी देखि डर जाहीं ।” बढ़े चलो जवानों |” 


पद में इनसे मिला 


“बढ़े चलो ज्वानो” नर्वीन जी का पेटेंट वाक्य है और 
इप्तमें लापरब्रादी, उप्रेक्षा, मस्ती आदि उनके स्वभाव को सभी 
विशेषताएँ निहित हैं। मैंने वादों के विवादात्मक प्रसंग को 
छोड़कर उनसे एक घरेलू प्रश्न बेवाहिक जीवन के सम्बन्ध में 
किया--आप जैसे जीवन-भर अनिकेतन' और “अलमस्त' रहने 
वाले व्यक्ति को वैवाहिक जीवन में अवश्य बुछ बन्धन मालूम 
होता होगा ? चिन्ता भी सताती होगी ।”” 
नवीन जी ने निरसंक्रोच भाव से इस प्रश्न के उत्तर में कहा-- 
“यह तो नितान्त स्वाभाविक वात है। बेसे में पहले भी चिन्ता- 
शून्य नहीं था। मुझे गणेश जी के परिवार की चिन्ता बराबर 
घेरे रही हे । लेकिन चिन्ता के साम्राज्य में रहने पर भी आज 
तक कभी मुमे प्रेरणा का अभाव नहीं रहा १” 
अन्त में चलते-चलते में जब मैंने उनक्री रहन-सहन, रुचि 
ओर होंत्री के सम्बन्ध में कुछ जानकारी चाही तो कहने 
लगे--“मेरी हॉबी कोई नहीं है। कानपुर में जब तक 
कौशिक जी जीवित थे प्राय: उनके यहाँ बैठक जमा करती थी। 
अब ऐसा साधन नहीं रहा, जहाँ बैठकबाजी हो और मित्रों की 
चोंचें लड़ें । जीवन में व्यस्तता से भी इसकी सुविधा नहीं रही । 

रूचि की बात यह है कि सात्विक परन्‍्तुस्वादिष्ट भोजन मुझे 
प्रिय है। साफ कपड़े पहनने का शौक है पर धोने से नफरत हे, 
शुद्ध गिलास में पानी पीने का शौक है, पर माँजने से अरुचि 
है, अच्छे बिस्तर पर सोने की इच्छा है, पर कौन बिछाए इसलिए 
खरेरी खटिया पर ही पड़े रहते हैं ।” 

अन्त में मैंने उनसे सस्वर कविता सुनाने का आग्रह किया | 

समय बहुत हो चुका था और उन्हें बहुत से काम करने थे। 
बातचीत भी लम्बी हो गई थी पर मेरे आग्रह का निर्वाह करना 
उन्हेंने उचित सप्रका और “रश्मि-रेखा? संप्रह की प्रथम कविता 


श्री वालइ॒ष्ण गर्मा निवीना प्ह 


“आई यह अरुणा सकुमारी' गाकर सुनाई। संगीत का विधिवत 
अभ्यास उन्होंने नहीं किया, पर उनके कंठ में स्वरें का स्वाभाविक 
झारोह-अतरोह ओर ध्वनि का सहज कम्पन हे, जिसके कारण 
बे बहुत सुन्दर गा लेते हैं। मेरे कानों में आज तक उनक व 
स्वर गूँज रहे हैं । चलते समय उन्होंने 'रश्मि-रेखा' को एक 
प्रति मुझे दी । उनसे भेंट करने के बाद आज़ जब में उनक 
व्यक्तिव और स्वभाव के विपय में सोचता हूँ तो भाइ श्री 
बेजनाथर्सिह 'विनोद' के वे शब्द मुझे याद आ जाते हैं, जो 
उन्होंने रेड सक््वायर में नवीन जी की प्रशंसा करत हुए 
कहे थे । 

अग्रेल १६४२ ] 



















































































श्री जेनेन्द्रकुमार 


-छ) 
।छ 


प्रष्ठ पढ़कर ही ऐसा डूबा कि वहीं उसे समाप्त कर दिया | इस 
उपन्यास की कथन-भंगिमा ऐसी आकप क लगी कि मित्रा का 
लिखे गए दो-चार पत्रों में उस शेली की नक़ल करने का मूखता 
भी मैंने की । 

उसके बाद सन्‌ ३६ में हिन्दी-प्रचार-काय गये से में गुजरात 
गया । बम्बई-हिन्दी-विद्यापीठ के संस्थापक-संचालक भाई भानु 
कुमार जेन के यहाँ तब हिन्दी के साहित्यकारों का जमाव रहता 
था । कोई ऐसा साहित्यकार नहीं था जो बम्बइ जाता हो आर 
भानुकुमार जी के यहाँ न ठहरता हो । जनेन्द्र जी भ(सन! ४० मे 
शिक्षा-संशोधन-समिति की बेठक में भाग लेने के निमित्त वम्बई 
पहुँचे । मैं वम्बई-हिन्दी-विद्यापीठ में था । भानुकुमार जी न 
जैनेन्द्र जी स॑ मेरा परिचय करा दिया । उस समय जननद्र जी 
जितने दिन बम्बई में रहे, में वराबर उनके साथ समुद्र-तट की 
सैर को जाया करता था | उनका चिन्तक ओर दाशनिक तब भा 
सजगथा ।॥ मुझे तव भो ओर आज भी आश्चय ता इस वात 
पर होता है कि ऐसे विचारक के हाथों 'सुनीता' त्याग-पत्र 
और 'सखद।'-जैसे सरस उपन्यासों की सृष्टि केसे होती है ? 

सन्‌” ४१ में आगरा में युक्तप्रान्तीय हिन्दी साहित्य-सम्मेलन 
के अधिवेशन पर फिर उन्हें देखा। उन दिनों जेनेन्द्र जी दिग्विजय 
करते घूम रहे थे। स्थान-स्थान पर साहित्य ओर भाषा का 
समस्या पर अपनी दृष्टि से विचार करना उनका काय था। इन 
समध्याओं। का हल वे गांधीवारी दृष्टिकोण सं रखते थ। 
साहित्यिक तथा शिक्षा-संस्थाओं में (उनके भाषण बराबर होते 
थे । वह उनके नेठृत्व का समय था । 

भुप में मेने उन्हें ओर भी निकट से तव देखा जब वे एक 
पाध्विाणिकि काम मैं आगए आए | उन दिनों वे एक हफ्ते तक 
रोज़ प्रातःकाल छः बजे आकर मुझे जगाते थे और हम लोग 


दर में इनसे मिला 


साथ-साथ टहलने जाते थे | मुमे बड़ी शर्म आती थी कि मैं 
जल्दी उठकर उनके पास नहीं पहुँच पाता था। एक दिन जब 
मैंने इस विषय में कुछ कहा तो उन्होंने यह कहकर मेरा मुँह 
बन्द कर दिया कि किसी एक को तो पहले पहुँचना है ही, में 
पहुँचूँ या तुम, इसमें वात कौन सी है । ऐसी सरलता उनके 
जैसे प्रतिष्ठा-प्राप्त साहित्यकारों में कम ही मिलेगी। यही नहीं 
आगरा से जाने पर उन्होंने जो मुझे एक पत्र लिखा था, उसमें 
उन्होंने विनम्रता से मेरे प्रति कृतज्ञता का प्रकाशन किया था । मैं 
तो कल्पना भी नहीं कर सकता था कि मेरे-जैसे सामान्य व्यक्ति 
के लिए जेनेन्द्र जी ऐसा पत्र लिखेंगे । लेकिन उनकी प्रकृति ही 
ऐसी है कि वे अथने बड़प्पन का आभास नहीं होने देना चाहते 
आओर यह कम आश्चय की बात नहीं हे कि वे महान्‌ होकर भी 
बातचीत के समय शिशु-सुलभ बात करते हैं, फिर चाहे वह 
बात कितनी ही गहरी क्‍यों न हो । 

इतना घनिष्ट और पुराना परिचय होने पर भी जब सन 
४६ में इण्टरव्यू के लिए में उनके पास गया तो उन्होंने सफाई 
से मेरे प्रश्नों का उत्तर देकर मुझे टाल दिया ओर इस प्रकार 
अपने को छिपा लिया । यद्यपि उन उत्तरों में चमत्कार की कमी 
नहीं थी तथापि मुझे उनसे सनन्‍्तोप नहीं हुआ था। कर भी क्‍या 
सकता था ? उनके स्वभाव की विशेषता ही यह है कि वे प्रश्न- 
कर्ता को चमत्कृत करने की चेष्टा अधिक करते हैं। इसका यह 
अर्थ नहीं कि उनके उत्तरों में तत्व की बात नहीं होती । 
तत्त्व की बात होती है, पर ऐसी कि जब तक रवय॑ 
पाठक ही उसके भीतर न घुसे, कुछ हाथ नहीं आता । उनकी 
चिन्तन-पद्धत्ति के निरालेपन ओर वेचित्र्य के कारण उनकी 
विचार-बारा और भाषा दोनों में एक विशेष प्रकार का 


बैशिट्य आ गया है । 


-्क् 
प्फ 


 जेनेन्द्र कुमार 


इस वष जून के महीने में फिर मिला ओर इस्टरव्यू लेन 
का प्रस्ताव रखा | साथ ही यह भो कहा कि में इस बार आपते 
चमत्कारपूर्ण उत्तरों की अपेक्षा गंभीर ओर ठोस उत्तर चाहता 
हूँ । इस पर वे बोले, “यह तुम्हारे ऊपर निर्भर है कि तुम 
मुमसे क्या निकलवाते हो? तुम चाहो तो ऐसी श्थिति पेद्रा कर 
सकते हो कि मुकेविवश क ए दो ओर अपने अनू कूज्ञ बातें निकलवा 
लो । में तो अपनी ओर से कुछ करने का नहीं |” 
मैं इस बात पर सहमत हो गया ओर ६ जून को प्रातः काल 
सात वजे दरियागंज में उनके फेज़ बाज़ार के कमरे में पहुँचा । 
यहाँ जैनेन्द्र जी प्रातः:काल ही नित्य काये से निश्चिन्त होकर 
आ जाते हैं । यहीं वे लेखक को कोई रचना “डिक्टेट” कराते 
हैं और यहीं साहित्यकारों से मिलते हैं। यह स्थान उनके घर से 
अधिक दूर नहीं हे । यहाँ व घर के बच्चा के शोर-गुल से बचन 
के लिए एकान्त समझकर आते हैं, पर एकान्त उन्हें. मिलता 
नहीं । कारण, यहाँ भी उनके बच्चे न केबल खेलत हैं वरन 
कभी-कभी तो उनकी गोदी में भी वेठ जाते हैं। जनन्द्र जी जस 
इन बातों के अभ्यस्त-से हो गए हैं. इसलिए उनके काय में बाधा 
नहीं पड़ती | बाधा यदि पड़ती भी होगी तो वे उसे ध्यान में न 
लाते होंगे, क्योंकि यदि ध्यान में लाते होते तो किसी बालक को 
अवश्य मिड़कते, जो मैंने कभी नहीं पाया। 
हाँ, तो जिस समय में जेनन्द्र जी के यहाँ पहुँचा, उस समय 
वे /डक्‍्टेट” करा रहे थे। मुझे देखते ही उन्होंने 'डिक्टेट! 
कराना बन्द करा दिया ओर जेसे कोई मर्शीन पर काम करने 
वाला मज़दूर बनियान और नकर पहनकर काम करने के लिए 
ऊपर के कपड़े फटने या खराब होने के डर से उतार देता है 
वैसे ही जैनेन्द्र जी ने धोती और कुर्ता खूँटी पर टाँग दिए और 
अण्डरवियर तथा बनियान पहने हुए ही गद्दी पर आ बेठे । बात- 
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चीत आरम्भ हुई 'धर्मयुग” में प्रकाशित 'सुखदा” उपन्यास से। 
उसमें तथा साप्ताहिक हिन्दुस्तान” में प्रकाशित “विवर्तः में रस 
की कमी नहीं है, ऐसा मेरी तरह जेनन्द्र के अनेक पाठकों का 
मत है और में इन्हें उन आलोचकों के लिए एक जवाब मानता 
हूँ जो कथाकार के नाते जैनेन्द्र की मृत्यु पर शोक मनाते रहे हैं। 
मेंने उनसे कहा--“आपने यह अच्छा किया कि इधर-उधर 
की भाग-दौड़ छोड़कर लिखना शुरू कर दिया | आपके 'सुखदा? 
में 'परख' ओर 'सुनीता” का रस ओर ताज़गी है। क्‍या यह 
हाल ही में आपको सूभा है या पुरानी ही कोई कथा अब 
निकली है ?” 
जैनेन्द्र जी बोले--“यह नई ची ज भी है और पुरानी भी । इसके 
जन्म की भी एक कहानी है। आपने सत्यवती का तो नाम सुना ही 
होगा । उसने दिल्ली में कांग्रेस का बड़ा कार्य किया है। उसे साबे- 
जनिक जीबन में काय करते हुए देखकए मेरे मन में कुछ विचार 
उठे । सत्यवती की शहादत की तो प्रशंसा की ही जायगी पर उसके 
जीवन में क्‍या शान्ति थी ? केवल इतनी सी बात को लेकर मेरे 
'सुखदा” उपन्यास की नींब पड़ी है। लेकिन इसका अथ यह 
नहीं कि सत्यवरती का जीवन ही 'सुखदा” का आधार है । एक विचार 
मुझे मिल गया है और उपन्यास आगे बढ़ रहा है। जब तक 
बढ़ेगा, बढ़ाऊँगा; न बढ़ेगा बन्द्र कर दूँगा । बात यह है कि 
कोई सोचकर तो लिखता ही नहीं। लिखना आरंभ करता हूँ 
तो एक बात आ जाती है ओर उसी में एक अध्याय पूरा हो 
जाता है ।” 
इतना कहकर बे चुप हो गए । मैंने मन में सोचा कि ऐसे 
ही स्फुट प्रसंगों पर बात चलती रही हो फिर संक्षिप्त उत्तरों से 
ही सनन्‍्तोष करना पड़ेगा ओर मेरा उह्दं श्य पूर्ण न होगा । इस- 
लिए मैंने जैनेन्द्र जी से कहा कि आज तो मैं आपके जीवन के 
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आरंभिक दिनों की कहानी सुनना चाहता हूँ । उसक विना आज 
के जैनेन्द्र का विकास-क्रम समझना कठिन हें । इस पर जनेन्द्र जी 
ने मुझे महात्मा भगवानदीन-रचित्र मेरे साथी! पुस्तक दंत हुए 
कहा कि बचपन का कुछ हाल आपको इसमे मिल जायगा | उस 
पुस्तक के आधार पर उनके वचपन को रूपरखा इस ग्रकार हे 
कि डनका जन्म सन्‌ १६०५ में हुआ था। नाम रखन वाले दिन 
पंडित ने यह भविष्य-वाणी की थी कि वे अपने पिता क लिए 
भारी- होंगे । इससे वे अपने पिता की निगाहाँ सं उतर गए थ। 
पंडितों की भविष्य-बाणी सच निकली । उनके पिता सन १६०७ 
में चल बसे | यो जनेन्द्र जी पिता क प्यार से वंचित रह | लॉकन 
उनके पिता कहानी कहने में बढ़े निपुण थे | सुना जाता है कि 
वे कहानी कहते-कहते सीन खड़ा कर देते थ। पिता स प्यार 
चाहे उन्हें न मिला हो पर कहानी कहन का यह गुण अवश्य 
बिरासत में मिला है । प्यार भी उन्हें कम नहीं मिला। पिता क 
न रहने पर मामा का उन्हें इतना प्यार मिला कि पन्द्रह व तक 
यही नहीं समझ पाये कि मामा मामा हैं या पिता : क्यांकि 
पिता के मरते ही वे मामा के यहाँ चले आए थे । उनकी माँ का 
व्यवहार भी उनके साथ बड़ा अच्छा था। एक वात ओर हे। 
नेन्द्र जी पर जितना उनके मामा तथा माँ का प्रभाव हैँ उतना 
ही उनकी बड़ी बहन का भी हे । 
उनका असली नाम आनन्दीलाल हूँ । जेनन्द्र गुरुकुल का 
दिया हुआ नाम है। जिस गुरुकुल में उनकी शिक्षा हुई वह 
हस्तिनापुर में था ओर उनके मामा ने ही उसे स्थापित किया था | 
तब वे सात वर्ष के थे। पढ़ने-लिखने में गोल थे। सब म शूत्य 
आता था । उस समय की एक घटना इस प्रकार है कि उनके 
मामा ( महात्मा भगवानदीन ) ने उन्हें एक चिट्ठी लिखी । उस 
चिट्टी को पढ़कर वे रो पड़ें। उसके बाद से वे कभी सेकिण्ड 
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नहीं आए । पढ़े तब भी नहीं, क्योंकि पढ़ने का स्वभाव ही नहीं 
था । वैसे पढ़ने में तेज़ बहुत थे। उन्हें तीसरी कज्षा में प्रथम 
आने पर भी सिर्फ इसलिए. आगे की कक्षा में नहीं चढ़ाया गया 
था कि उम्र के लिहाज से वे चोथी कक्षा का बोझ नहीं उठा 
सकते थे । 

वे बड़े लापरवाह थे,न पढ़ना न लिखना। मेंपू और 
शर्मलि भी हद दर्जे के थे । सबसे अलग रहते थे । स्कूल के दिये 
हुए काम में ता कमी नहीं करते थे, पर शर्म के मारे खेल नहीं 
पाते थे। संस्क्रत का अक्षर तक न जानने पर भी उन्हें संस्कृत के 
सूत्र हिब्ज थे । पढ़ने में ध्यान नहीं रहता था । मंदिर 
में जाते थे तो भी उन्हें अच्छा नहीं लगता था। एक बार 
मंदिर में 'आदि-पुराण” पढ़ा जा रहा था । पढ़ने वाले थें 
स्त्रयं महात्मा भगवानदीन जी । जेनेन्द्र जी को तब गुरुकुल 
गए एक हो साल हुआ था । पुराण में भ(त बाहुबलि का प्रसंग 
आया तो जनेन्द्र जी की आँखां से आँसुओं की धारा बहने 
लगा । वह प्रसंग उनके मन को कुछ इस तरह छू गया कि सन्‌ 
2३५ में आकर उन्होंने 'बाहु या बलि! कहानी लिखो। इस बीसों 
वर्ष नीचे गड़ी बात का स्मरण उन्हें अनातोले फ्रांस की 'थाया” पढ़- 
कर अकरमात्‌ हो आया। उन्हें लगा क्रि 'थाया' में जो मम है, उससे 
गहरा तत्त्व ता बाहुबलि के प्रसंग में पड़ा हे। इच्छा थी कि उस 
पर उपन्यास लिखेंगे पर उपन्यास जाने कब लिया जाता ओर 
कब लिखा जाय इससे सन्‌ !३४ में इस प्रसंग के स्मृति में आने 
पर उसे उन्होंने कहानी में दी अंकित कर दिया । 

गुरुडुज्ञ में उनको कक्षा में ओर सत्र साथो १२-१३ वर्ष के थे 
पर वे केवल ६ के ही थे | तो भी वे फस्ट आते थे | लेकिन बोलने 
ओ।( जिखते में कोरे थे । सत्रो साथों बोलते थे पर उन्होंने गुरु- 
कुल की किसी सभा में एक मिनट भी बोलकर नहीं दिया | यही 
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नहों गुरुकुल में जो हस्तलिखित पत्रिका ओर “बाल पेपर! निकलते 
थे उनमें भी उन्होंने कभी एक लाइन नहीं लिखीं। 

सन्‌ १६९५८ में महात्मा जी के गुरुकुल से हटाये जाने से सब 
बिखर गया । वे दिल्‍ली आ गए, जहाँ उनकी माता जी महिला- 
श्रम की संचालिका थीं | माता जी न उन्हें मास्टर वलवन्तसिंह के 
पास बिजनौर भेज दिया । वहाँ उन्होंन प्राइवेट मेट्रिक की 
तैयारी की । उन्हें मैट्रिक का इम्तह्ान देन से उम्र कम होने के 
कारण रोका गया । इस पर वे खूब रोये। आखिर उन्हें इस्तहान 
में बैठने दिया गया ओर सन्‌ १६१६ में उन्होंने पंजाब से मैट्रिक 
पास किया। उस वर्ष गांधी जी के पकड़े जाने की बजह से 
दिल्‍ली में गोली चली थो | घंटाबर पर गोली चलन के समय वे 
वहीं थे । 

जैनेन्द्रकुमार की माता जी कुशल, दक्ष ओर साहसी थीं, पर वे 
उनसे बिलकुल उलट हैं। उनको माता जी में व्यावह्यरिक सूझ- 
बूक इतनी अधिक थी कि सन!१० से महात्मा जी न घर उन्हीं पर 
छुड़ दिया था। उनके नाना इंजीनियर थ ओर भिन्न-भिन्न प्रांतों 
में रहे थे । उनक्रे साथ रहने स उनकी माता जी भी बड़े उदार 
विचारों की हो गई थीं । विधवा होने के बाद उन्होंने न केवल 

की गृहस्थी को सँभाला वरन्‌ स्वयं भी अध्ययन किया और 
अंत में एक महिलाश्रत् की संचाशिका वन गइ । वे बड़ी निर्मीक 
थरीं। ओर अपने भाई के पंजाब माश त-जा में पकड़े जाने पर लाट 
साहब से मिलने पहुँच गई थीं। इसी प्रकार एक बार बेतूल के 
अंग्रेज कलक्टर को राखी बाँवने जा पहुँचों ओर उसके बदले 
कांग्रेस का चन्द्रा माँगने लगीं। कलक्टर न चंदा तो नहीं दिया 
पाँच सेव अवश्य दिये थे, जो उन्होंने स्य॑-सेवकों में बाँट 
दिए । उन्होंने सदा राजन।ति में क्रियात्मक सहयेग दिया और 
महिलाश्रम की लड़कियों को राजनत्कि काये करने लिए प्रेरित 
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किया । वे देश ओर समाज की सेवा में डूब गई थीं और बड़ी 
योग्यता से घर तथा बाहर की व्यवस्था कर लेती थीं । 

ऐसी माता के पुत्र हैं जैनेन्द्र जी । मैट्रिक पास करने के बाद 
उनको बनारस-विश्वविद्यालय में भेजा गया। तब तक विश्व- 
विद्यालय पूरा बना नहीं था | असहयोग-आनन्‍्दोलन के कारण वे 
पूरे दो वर्ष भी विश्वविद्यालय में नहीं रह पाए और छोड़कर 
घर चले आए | तब उनकी उम्र सोलह साल की थी। पढ़ाई 
छोड़ तो दी लेकिन समझ में न आता था कि क्या करें | लाजपत- 
राय के तिलक स्कूज् ऑफ पॉलिटिक्स में गए, पर वहाँ भी मन नहीं 
लगा | चले आए । घूमते रहे । उन्हीं दिनों वे अपनी मामी जी 
को लेकर नागपुर जाते हुए जबलपुर रुके । तब कर्मबीर' जबल- 
पुर से निकलता था । वे श्री माखनलाल चतुर्वेदी के यहाँ ठहरे । 
वहाँ उन्होंने सभद्रा जी को देखा | सुभद्रा जी को देखकर उन्हें 
ऐसा लगा मानो वे नीचे खड़े हैं और सुभद्रा जी हिमालय की 
चोटी पर | वे अपने को अपदार्थ मानकर लड़कों में खेल तक न 
पाते थे । जब माखनलाल जो पकड़ लिये गए तब वे नागपुर गए। 
माखनलाल जी पर जब केस चला तो सुभद्रा के साथ विलासपुर 
जाना पड़ा । वहाँ कांग्रेस का काम करते रहे। वहाँ से सन! २१ 
में अहमदाबाद-कांग्रेस में पहुँचे | इधर से उनकी माता जी गई 
ओर उनको अपने साथ दिल्‍ली लिवा लाई । 

“इसके बाद यह हुआ कि? जेनेन्द्र जी ने स्त्रयं कहा, “कुछ 
नहीं हुआ | दिन बीतते गए। महात्मा जी की चिट्ठी लेकर एक 
महाशय माता जी के पास आए | उनको भगवानदीन जी ने छात्र- 
बृत्ति की व्यवस्था करके कारपेण्टरी की शिक्षा दिलाई थी। माता 
जी से रुपया लेकर उन्होंने पहले चर्ख, फिर कर्घ ओर फिर फर्नी- 
चर का कारखाना खोला | जेनेन्द्र मालिक समझे जाते थे और 
उसमें ही योग देते थे। स्वदेशी का जमाना था, कारखाना फला- 
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फूला | सन्‌ ?२३ में भगवानदीन जी का नागपुर से तार आया 
आर वहाँ चत्न दिए | वहा रकपडा-सत्पाजह को लड़ाइ छिंड्ो थो । 
वहाँ हमें जाने क्रिन-क्रिन अखबाएं के संवाददाता का काम करना 
पड़ा । लिखने की वात हमारे लिए होवा थी पर वही सिर आ 
यड़ी तो क्या किया जाय ? दो वार सोचने या देखने के लिए वक्त 
न था । घटनाएँ तेजी से होती थीं। रोज़ गिरफ़्तारियाँ होती थीं 
और रोज़ कुछ-न-कुछ गुल खिलता । बात टल नहीं सकती थी 
ओर न देर हो सकती थी । आज का ता( आज ही जाना चाहिए। 
मालूम नहीं के सें क्या होता होगा । घर्स,ट में 'प्रेस-मसज' लिखा 
नहीं कि तार से वह दूर-दूर खटखटा दिया गया । गोबन साहब, 
(जो पीछे गव॑नर हुए और उस वक्त वहाँ के जिलाधीश थे ) उन 
तारों पर मुँमलाए रहते थे पर सीधे कया कहें । संवाददाताओं 
को एक साथ बुलाकर संकेत से उन्होंने हमें कहा | हमने कहा कि 
आपको हक है, तार रोक लीजिए | अपनी तरफ़ से हम सच ही 
लिखते हैं और आपको पहले दिखाने का कोई सवाल नहीं उठता । 
थोड़े दिन बाद हमें गिरफ़्तार कर लिया गया ओर सज़ा ठोक दी 
गई । तब की जेल जेल थी । गये सन्‌ !३० में भी जल ओर ? ३२ 
में भी पर वह स्वाद फिर न रहा । '२३ वाली जेल में डंडा-बड़ी 
ओर आड़ी बड़ी भी मिलीं। नागपुर से होशंगाबाद-जेल भेज 
दिये गए पर संधि हो गई | सरदार पटेल से सरकार का सममोता 
हो गया ओर मुश्किल से तीन महीने की जेल काटकर रिहा हो गए 
ओर सीधे दिल्‍ली आए। 
कारखाना अब फैल गयाथा यानी अब वह खुद पीछे 
पड़ गया था। एक दकान आगे बढ़ आई थीं। खासी आमदनी 
थी । माँ ने कहा कि दुकान पर बेठा करो। बेठते तो थे, पर जैसे 
अजनबी हे । हमने माँ से कहा । माँ ने बनवारीलाल को बुलाया, 
बह आंख फए गए । कद्दा,; दुकान हमारी है, कारखाना हमार हे । 
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रुपये कुछ आपके थे। देकर, चुकता कर देंगे।! और क्या होता ? 
माँ सिर पीट रहीं ओर हम छुट्टी पा गए। सन्‌ !२७ में भगवान- 
दीन जी दिल्‍ली होते हुए रावलपिण्डी जा रहे थे। खयाल था काश्मीर 
जायँगे ।काश्मीर का नाम सुना था जैसे स्वर्ग का सुनते हैं | कह, 
हम भी चलेंगे ।” चल तो पड़े पर मालूम हुआ कि पाँव-पैदल ही 
रावलपिण्डी से आगे जाने का विचार है। यह नई बात थी पर 
सोचा, 'दखवा जायगा !” खयाल था कि सोचते एक हैं, होता दूसरा 
है । पर रावलपिण्डी से सचमुच पेदल चलना शुरू हो गया। 
हमने भी सामान पिएडी छोड़ा और साथ हो लिए। मजेदार 
अनुभव रहा । हंस” के आत्मकथांक' में उसी प्रवास के दो अनु- 
भव हमने लिखे थे | 

“ल्ौटकर फिर खयाल किया “क्या करें ?” मटर गश्ती करें यह 
तो ठीक ही है पर वह कुछ करना नहीं कहा जा सक्रता | या उसका 
सुभीता है कि अकेले हा या नाता तोड़कर अकेले बन जाओ। 
माँ के रहते ओर हालत बे-पेसा रहते घुमक्करड़ी का धन्धा नहीं 
उठाया जा सकता । ऐसे समय हमारे हाथ आचाय चतुरसेन 
शास्त्री का अन्तरतल' पड़ गया | हमने उसी ढंग का देश जाग 
उठा था! गद्यकाव्य लिखा | उसकी प्रेरणा नागपुर में जनरल 
अबारी को शास्त्र-सत्याग्रह में हुई चार साल की सज़ा से मिली 
थी । यही मेरी पहली रचना थी | “अज्ञात” नाम से वह 'कमंबीर! 
को भेजी गई प९ अप्रकाशित रही। 

आचार्य चतुरसेन शास्त्री ने उस पर नोट देते हुए माखन- 
नाल जी को लिखा था--'्री जैनेन्द्र जी की पहली चीज़ “कमे- 
बीर” के लिए आ रही है | आपके द्वारा इनके पार्थिव शरीर का 
परिचय मुमे हुआ था । अब तात्विक शरीर का परिचय मेरे 
द्वारा होने दें । अभी ये नामकरण भी हुआ है। इसे भी पहचान 
लें। यह वस्तु 'कमंबीर! का एक सम्प्रणं पेज खायगी। बोडर 
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लगाकर सज-धज से वह पेज निराला छपना चाहिए। आपका 
चतुरसेन ।” 

“आठ-दस दिन बाद एक ओर रचना लिखी | चतुरसेन जी 
ने उसे 'विश्वमित्र' को भेज दिया | पर वह दीखी नहीं | 'विशाल 
भारत' में सबसे पहले एक देवी अहिसे' नामक गद्य-क्राव्य छपा 
था। उसपर न जाने केसे चतुर पेन जो काही नाम छपा । 
सम्पादक की असावधानी से ही ऐसा हुआ होगा | उन दिलों 
हमारी हालत यह थी कि करन-धरने को बुद्ध न था । नोकरी दे 
कौन ? बनारसीदास चतुर्वेदी ने उम्मीद दिलाई | तब हम गए 
नहीं । कई महीन बाद कलकत्ता पहुँच | दस-बारह दिन कलकत्ता 
रहे, पर नोकरी नहीं मिली । ज्ञींट आए।” 

“लेकिन आप कहानीकार केसे बने ?” मेंने पूछा । 

वे बोले--“मेरा कहानी लिखना केसे शुरू हुआ, यह याद 
ऋरता हूँ तो विस्मय होता हैं | विस्मय शायद इसलिए कि ओरों 
की वात में नहीं जानता, मरा आरम्भ किसी तेयारी के साथ 

हीं हुआ । जब तक चाहता रहा कि कहानो लिखें तब तक 
सोचता ही रह गया कि केसे लिखेँ ओर जब लिखी गई तब 
पता भी नहीं चला कि वह कहानी है । पहली जो कहानी लिखी 
गई वह यों कि एक पुराने साथी थे, जिनका ब्याह हुआ था। 
भाभी पढ़ी-लिखी थीं । पत्रिकाएँ पढ़ती थीं ओर चाहती थीं कि 
कुछ लिखें, जिससे उनका लिखा छपे ओर साथ तस्वीर भी छपे । 
हम भी मन-ही-मत यह चाहते थ। दोनों ने सोचा कि कुछ लिखना 
चाहिए तय हुआ कि अगले शनिवार तक दोनों को अपना 
लिखा हुआ एक दसरे के सामने पेश करना होगा । शनिवार आया 
और देखा कि उनकी कहानी तेयार थी पर हम कुछ न लिख 
सके | भाभी कुछ-न-कुछ लिख लेतीं ओर हम सोचते कि हमसे 
कुछ न होगा | एक दिन घटी एक दिलचस्प घटना को हमने ज्या- 
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का-त्यां कागज पर उतार डाला | जाकर सुनाया भाभी को। वह 
घटना भाई साहब ओर भाभी को लेकर थी । भाभी लजाई भी. 
मगर खुश भी हुई । में मानता हूँ कि वह मेरी पहली कहानी थी । 
दूसरी, तीसरी ओर चोथी-पाँचवीं कहानी का बानक यों बना 

कि सन्‌ २०-२१ की गर्मा-गर्म देश-सेवा के वाद मैनपुरी-पडयंत्र- 
केस के श्री कालीचरण शमा २६-२७ तक खाली हाथ हो गए | 
दिल्ली आए ओर नोकरी की तलाश की गई । दो जगरहें मिलीं । 
तय हुआ कि जिसके मन के अनुकूल जो जगह हो, ले ले। उन 
दिनां रामचन्द्र शर्मा 'महारथी” निकालते थे | उसमें हमें डिप्टी 
मज्ञ जन द्वात जगह मिल गई । काम केवल चिट्ठियाँ लिखने का 
था । विज्ञापन भी बनाते थे। ७०) वेतन मिलता था। कहा गया 
कि दान-भावना से बेतन कम कीजिए । नौकरी छोड़ दी । उन्हीं 
दिनों 'महारर्थ।” में आए श्री विजयसिंह पथिक और श्री भगवान- 
दास केला | पथिकजी से काली चरण के लिए कहा तो उन्हें जैतो-पाठ- 
शाला (राजस्थान) में शायद २५) की हेडमारटरों मिल गई । उन्होंने 
तीसरी-चोशी कक्षा के विद्यार्थियों को लेकर 'ज्योति” नाम की एक 
हस्तलिखित पत्रिका निकाली । उन्होंने कहा, 'बुद्ध भेजो ।!' उनकी 
चिट्ठंं| का जवाब देता ओर वह लम्बा हो जाता ओर सूभ में 
जो उलकता आँक देता लिखने का खयाल नहीं था । कोई 
छः महीने में मित्रका वहाँ से पत्ता कट गया । वे आए 
तो “्योति! की प्रतियाँ लेते आए । उन्हें हमारे एक दितेपी 
बुजुर्ग आनन्द्र भिक्तु सरस्त्रती ने देखा। कलकत्ता जाते हुए वे 
उस पत्रिका के अंकों को भी साथ लेते गए । दो महीने वाद 
लायत् री में (विशाल भारत' के पन्‍ने उलटते हुए देखता क्‍या हूँ 
कि थी जिनेन्द्र' की कहानी छपी हे--'खेल' । बस तब की बात 
न पूछिए | दिल उठताथा ओर गिरता था। जाने किस घड़ी में 
वह कहानी लिखी गई थी 'खेल” कि अब जगह-जगह उसे छपी 
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देखता हूँ ओर सुनता हूँ कि वह 'टक चीज़ हैँ। उसक बाद 
“चोरी? और “फोटोग्राफ़ी' कहानियाँ लिखीं । कुछ दिन के वाद 
न जाने केसे एक 2) का म्तीआडर आया । मनीआडर क्या 
आया ? मेरे आगे तिलस्म खुल गया । २३-२४ वर्षा को दुनिया 
में बिताऋर भो कय्रा तनिक उस द्वार की टोह पा सका था।क 
जिसमें से रुयये का आवागप्रन होता है। 'विशान भाएता के 
मनीआउडड र से मेरी माँ को भी कमर विस्मय नहीं हुआ ओर मुक्त 
तो लगा कि मेरे निकम्मेपन को भी कुछ कीमत हैँ। 

उसके बाद हिन्दं,-प्रचा (णी-सभा(जिसको बैठक महार्रीजा क 
यहाँ होती थीं ।) में पढ़न के जिए कुछ कहानिया लिखीं । उसी 
समय मेंने एक कथानी लिखी थी, 'दिश-प्रेम' | उस कहानी में एक 
पब्लिक लीडर मंच पर ते हैं, जो भारत माता को याद 
अंग्रेजी में ही कर पाते है। वह कहानी श्री रामचन्द्र शमां न 
ले ली । तीन-चार महीने तक न छपों तो चित्ता हुई | पृद्धन पर 
मालूम हुआ कि श्रीदेबीप्रसाद धवन 'विकल! उस शुद्ध करन ले गए 
थे ओए शुद्ध कप्के हाल ही में भेजी है । मेने उस रचना का सम्पा- 
दक से माँगा तो उन्होंने मुे दे दिया। मेने सम्पादक से कहा 
कि यह रचना मुझे दे दीजिए, क्योंकि यह शुद्ध तो हैँ पर मर 
नाम से नहीं छपेगी । सम्पादक बोले-- आप ले तो जा सकत 
हैं पर वादा कीजिए कि कल शाम को ४ बजे तक आप दुलरी 
कहानी दे दगे ।! 

वादा करना कठिन था पर 'देश-प्रेम' को उस विशुद्ध दशा 

छपाने को मन राजी न हुआ | इसलिए वादा करके चला 
आया । शाम को खाना खा-पीकर में खाट पर लेटा पर नींद 
नहीं । कहानी की चिन्ता सिए पर सत्रार। में तारे देखता पड़ा 
था। ऐसे समय मुझे नेपोलियन का ध्यान आया। नपोलियन क्या 
सकल हुआ ? क्या उसका जीवन सार्थक हुआ ? क्या वह तृप्ति 
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लेकर गया ? क्या उसमें अपने आदर्श को देखा जा सकता है ? 
इन्हीं खयालों में सूका कि एक पात्र बने, जो नेपोलियन में 
अपना आदशे डालकर चले । दूसरा पात्र जो आदशे अपने में 
रखे उसके बारे में मुखर न हो | लेकिन दोनों में घनिष्ठता हो । 
ऐसे विचारों में डूबे-टूब नींद आ गई | सर्जेरे रात के अस्पष्ट 
विचारों का सहारा लेकर लिखने बेठा तो 'स्पद्धां' कहानी बन गई। 
उसके अन्य पात्रों के नाम रखने के लिए मेने कल्पना से काम 
लिया । हस्तिनापुर गुरुकुल में नेसफील्ड ग्रामर पढ़ाई गई थी । 
उसमें ग्रटो, लोरेंजो, वेंजिलो आदि नाम पढ़े थे । वे नाम रख 
लिए | सिपियों फमिली के आधार पर सिपियों नाम रख दिया । 
गरीबाल्डी डाल दिया | मेजिनी को याद आई पर पवित्र समझ- 
कर उस पर हाथ न डाला । स्त्री-पात्र की जरूएत हुई तो मेरिथ 
ही नाम रख लिया ।यों कहानी बनी ओर में उसे जेब में रखकर 
चल दिया--पैंदल । ट्राम के पैसे थे नहीं। फतहपुरी पर मुझे भाई 
ऋषभचरण मिले | फूली हुई जेब से कागजों की रील निकाल- 
कर उन्होंन कहा- “अऔफ्फोह | कहानी लिखी है । कहाँ लिये 
जा रहे हो ?' मैने बताया अमुक कार्यालय में लिये जा 
रहा हूँ ! मुके ५) की जरूरत है | इसे देकर रुपये माँगूगा । 

भाई ऋषभचरण ने सलाह दी कि में ऐसा न करूँ, क्योंकि 
इससे कोई लाभ नहीं होगा | उनकी बात सच थी । शम। जी ने 
अममर्थता दिखाई। में कहानी लौटाकर चला आया । वह 


कहानी मेन भेज दी प्रेमचन्द्र जी को । छयन के लिए नहीं 
दखन के लिए | कहानी संवन्यवाद बापस आ गई पर अन्त में 


लाल स्याही से लिखा था-'प्लीज आस्क वेदर दिस इज ए ट्रांस- 
लेशन ?? ( कृपाकर, पूछिए, यह अनुवाद है क्या ?) इस पर 
मैंने कुछ न लिखा, “अन्धे का भेद” नामक दूसरी कहानी भेज 
दी । उस पर प्रेमचन्दर जी का पत्र आया कि वह विशेषांक के 
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लिए सरक्षित है। वह छरी तो उसे श्रोनन्द्रदुलार वाजपवा न पढ़ा 
ओर पता लगाकर प्रशंसात्मक पत्र लिखा। उन्होंन भरा कहान| मे 
शरत्‌” और 'परशुराम' दोनों का सम्मिलित रूप बताया था। मेने 
उत्तर में शायद तुलना को ओटने से इन्कार किया, जा इन्ह 
अच्छा नहीं लगा । 
इसी प्रकार एक कहानी और लिखीं। लिखकर छाड़ 4।। पड़ी 
रही फिर लिखी। ऐसे 'परख' वन गई, जो महीनों पड़ा रहा। आा।लर 
माँ से एक रुपया माँगकः उसे बम्बइ प्रमीजी क पास भजादया। 
बे उसे छापने को तैयार हो गए। शर्ता क लिए लिखा | हम क्या 
जानते थे । प्रेमचन्ठ जी से पूछा । उन्हेंनि रुपया पज कहा | वहीं 
लिख दिया | वही प्र मचन्द जी ने भज दिया । 
कहानियां की चर्चा आगे बढ़ी ता कहानी में कल्मना 
ओर यथार्थ का प्रसंग छिड़ गया। इस विपय मे जननद्र जी 
ने कहा--“मेरे- निकट यथार्थ का उतना मूल्य नहीं जितना 
कल्पना का है । वैसे भी यथार्थ तो कुछ है. नहीं | कल्पना ही 
का सब खेल है।हम अपनी 'अन्धे का भेद कहानी का हो लल | 
जब हम पहाड़ी धीरज पर रहते- थे तब हमार यहाँ एक अस्या 
आता था । मेरी भानजी ने कहा, मामा, इस पर कहानी लिखा।' 
कहानी शुरू तो हो गई ऐसे ही कि वह अन्धा भिखाराआता हे। 
पर अब आगे कैसे बढ़े ? आगे बढ़ते के लिए कल्पना का कुद्ध ता 
उस अम्धे के अतीत की ओर बढ़ने दिया, कुछ भविष्य को आर। 
उसके बीबी-बच्चों का अतीत गढ़ा ओर कहानी वन गई । कहाना 
इतिवृत्त ही तो है। यानी उसमें स्थिति से स्थित्यन्तर अथाव 
कुछ जीवन की गति होनी चाहिए । काल का कुछ तनाव, कुछ 
स्पन्दन अनुभव हो। वही तो कहानी का रस हूँ। यह घटना 
द्वारा अनुभव कराया जाय या चाहे तो बिना घटना :द्वारा करा 
दिया जाय । चुनाँचे ऐसी सफल कहानियाँ है, जिनमें खोजो 
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तो घटना तो है ही नहीं, फिर भी रस भरपूर-है। 'नोलम देश” बैसा 
ही प्रयास है । उधर 'स्पद्धा' की समूची कहानी जैसे इस दृष्टि के 
प्रतिपादन के लिए है कि आदर्श को किसी बाहरी वस्तु में डाल- 
कर और फिर उसके प्रति अपना रोमांटिक सम्बन्ध बनाकर चलना 
सफल नहीं होगा वरन्‌ आदर्श की तो मौन एवं तत्पर आराधना 
ही फलदायक हो सकती है | अमुक आदर्श को बाहर मूत करके 
देखने की पद्धति आदमी को बना नहीं सकती, बिगाड़ ही 
सकती है। आदर्श का अनुकरण कएने से कुछ बनता नहीं, 
विफलता ही हाथ आती है। इसी से पात्र निकले ओर कहानी 
बनी । मेरे मत से उसमें चरित्र प्रधान नहीं, परिणाम और 
भाव प्रधान हैं। यथार्थ के अवयव यों कहानी में पड़े ही रहते 
हैं। कहानी के उपकरण उन्हीं से जुटते हैं । जेसे 'एक रात! 
कहानी में बिलासपुर आता है | सुद्शना आ जाती है । यह 
सुद्रशना वह नाम है, जिसके साथ हमारे सम्बन्ध की बात चली 
थी, पर हमें नापास कर दिया गया । न जाने केसे घटित घटना 
ओर जीवित पात्र आकर कहानी बना देते हैं और कल्पना में 
एकरस हो जाते हैं । कुछ कहानियाँ तो ऐसी होती हैं कि जहाँ 
न यथार्थ वस्तु होती है न कल्पना के पात्र | एक बार में संध्या- 
नन्‍्तर अकेले मैदान से जा रहा था कि मुझे अपनी चेतना पर 
यकायक बोक मालूम हुआ था । कहीं कुछ नहीं फिर भी डर लगा। 
मैं तेज चलने लगा और मेरी साँस फ़ूलने लगी । कोरा डर था 
पर मेरी जान सुन्न होने लगी । मैंने उसी कोरे डर का सचेतन 
भाव से पुनः स्पर्श पाने के लिए एक कहानी लिख दी । उसमें न 
पात्र हैं न घटनाएँ, वातावरण है | उसमें प्राणी हैं तो प्रेत के 
मानिन्द जिनमें देह हे नहीं और वे निरे भाव के बने हैं । ऐसी 
कहानियों में सोते पड़, बिल्ली घास, बहता पानी, सूना विस्तार, 
रुका बाण, टिका आसमान, मटियाला अधियारा, यही जैसे 
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व्यक्तिगत संज्ञा धारण कर लेते हैं। ऐसे में धरती आसमान से 
बातें करने लगती है ओर जो अचर हैं वे भी मनुष्य को वाणी 
बोलने लगते हैं ।” 

“ तो क्‍या आप ऐसी अयथा्थ कहानियां को ही श्र 
मानेंगे ?” मैंने पूछा । 

उन्होंने कह्ठा- “जहाँ पेड़, पोधे ओर चिड़ियाँ आदमी को 
बोली बोलते हैं, वह कहानी क्या अयथाथ हे? क्या वह ऊपर 
से असंभव, इसलिए एकदम व्यथ वस्तु है। हो सकती है किसी के लिए 
असंगत और अयथार्थ। ओर किसी के लिए एकदम व्यर्थ भी हो सकती 
है। डर भी तो अयथार्थ ही है,लेकिन जो डरके मारे मर तक गया है उस 
की मृत्यु ही क्या उसके निकट उस डर के अत्यंत यथाथ होने का 
प्रमाण नहीं है। उस टराष्टि से में मानता हूँ कि घातावरण-प्रधान कहा- 
निया अनिष्ठ ओर अनुपयोगी नहीं हे । वल्कि चूँकि उनमें हाड़- 
माँस की देह नहों है, इसलिए हो सकता है कि उनकी उम्र भी शायद 
अधिक ही हो । देह मत्य है, अमर आत्मा है । इससे जिनमें 
द्वैहिकता स्वल्प और भावात्मकता ही उत्कट है उन कहानियों में 
स्थायित्व भी अधिक होगा, ऐसा मानने को मेरा जी करता हैं । 
यही कारण है कि पुराण की देवता और राक्षस वाली कहानियाँ, 
जातक-कथाएँ और ईसप की पशु-पत्तियों की वारताएँ हमारे 
जीवन में फेलकर समा गई हैं। अतः यथार्थता का आवन्धन 
ओर अवलेप, जिस पर जितना कम हो वह कहानी समय की 
छलनी में छनती हुई उतनी ही श्रेष्ठ ठहरे तो मुझे अचरज 
न होगा ।!? 

/“इस दृष्टि से आप अपनी कृतियों में से किस कृति को सबे 
श्रेष्ठ मानते हैं. ?” 

“मैं इसके लिए कोई चुनाव नद्ीं कर सकता | कोमलता में 
“छुनीता', सरक्तता में त्याग-पत्र', गहनता मेँ (ह्ल्याणी! ओर 
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ताजमी में 'परख” अपनी-अपनी जगह पर पसंद की जाती हैं । 
पीलम देश” कप्-से-क्म वास्तविक है, एकदम अवास्तविक | 
इसलिए हमारे अधिक निकट है। इसकी चर्चा शायद ह्वी कहीं 
हुई हो । वह किसी बाहरी अवस्था का बोध या मत देने के लिए 
नहीं बनी । वास्तव उसमें कुछ है ही नहीं। देश है नीलम का, 
कन्या है तो कहीं उसके माता-पिता का आभास नहीं । सहस्रों 
बर्ष से ऊपर उसको आयु मिली है। इस प्रकार वहाँ कुछ भी 
वास्तविक नहीं है। उस कथा का सारा कलेवर मेरी अपनी 
भावना से बना है। उसमें मैंने श्रद्धा की स्थापना की है। बुद्ि- 
व्यापार बिना श्रद्धा के सत्य की उपलब्धि में अन्त में लेंगड़ा ही 
ठहरता है, बुद्धि की इस सीमित साथंकता और उसके आगे उसकी 
व्यर्थता को जतलाने के लिए कहानी लिखी गई “व्यथ्थ प्रयत्न! । 
उसके जबाब में यह कहानी वनी 'नीलम देश! | पहली में “नकार 
पक्त' था तो दूसरी में स्वीकार पक्त! । में इस कहानी को अपनी 
बुनियादी ब्रत्ति की परिचायिका मानता हूँ ॥! 

पहले दिन हमारी बातचीत यहीं समाप्त हो गई । दूसरे दिन 
उन्होंने मुझे प्रातःकाल $॥ बजे आने के लिए कहा । वे रहते 
हैं दरियागंज ओर मैं ठडरा था श्री क्षेमचन्द्र सुमन! के यहाँ 
पहाड़ी धीरज पर । दरिया गंज ओर पहाड़ी धीरज का फासला 
कम नहीं है । फिर मेरे सिर में दद भी था ओर कुछ थकान भो 
लेकिन मेंने ठीक ६॥ बजे पहुँचने का वादा कर दिया । दूसरे 
दिन न जाने कैसे प्रातः काल ३॥ बजे ही मेरी आँख खुल गई । 
कोशिश की, पर नींद नहीं ? कुछ देर बिस्तर पर पड़ा रहा ओर 
अन्त में विवश होकर उठ बैठा । कुछ पढ़ा-लिखा ओर ठीक 
४ बजे घर से तैयार होकर पेदल ही चल पड़ा । ६ बजते-बजते 
मैं दरियागंज जा पहुँचा ओर एक चाय को दुकान पर चाय पे 
के बहाने बेठकर उनकी प्रतीक्षा करने लगा । सवा छः बजे के 
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लगभग मैंने देखा कि जैनन्द्र जी नंगे सिर, बदन में कुत।, दो- 
लंगी धोती और पेरों में वाटा के सफेद फ्लीट जुत पहन टहल- 
कर चले आ रहे है। मुझे अपन समय को पायन्दी पर बड़ा गत 
है पर जेनेन्द्र जी की समय की पाबन्दों के सामन मुझे सिर 
मक्का लेता पड़ा । 

ने सन रखा था कि जेनन्द्र जी किताबों की बात ता दर 
अखबार तक इसजिए नहों पढ़त कि उससे मालिक चिन्तन 
बिक्वृत है| जाता है । बड़ी अजीव-सी वात हैं. क्य्रांकि जेनन्द्र जो 
का अध्ययन कम हो, एसा लगता नहीं हैँ | पर बात 
उनके विपय में ऐस। ही फेल गई है | मिला था ता इस शंका 
का समाधान कर लेना चाहा ओर आज की चच। इसी त्रिपय का 
लेकर आरंभ हुई । उन्होंन इस सम्बन्ध में मुकन कहा-- 
“पढ़ तो लता हैं अखवा।, प( मानता हूँ कि बह व्यसन हैं | मालिक 
चिन्तन नहां जानता क्या बला हैं ? चित्तन वम्नु-ननएप 
होकर पागलपन तक्र परुँच सकता हें, इव/लए बाहर का वस्तु 
परक यथाथता मिथ्या नहीं हैं । उसक। विमुखता में साधा चित्तन 
निप्फल रह जायगा ।वाहर से बचकर जाना कहां है। सिर्फ 
अपने का ओरों स अलग करके जाना नहीं जा सकता, आरों में 
जाना जा सकता है । इसलिए केस कहूँ कि पढ़ना-देखना 
बेकार हे, पए यह जरूए मानता हूँ कि किताबें दूसरी है, दुनिया 
पहली है | पढ़ना असल। दनिया का है । किताबें उसमें मदद देती 
हैं। लेकिन अगर सत्य किताबों में समक लिया जायगा आर दुनिया 
में सिर्फ भूठ तो एस उपलब्धि नहीं है।्ग। ओर जोदन समृद्ध न 
बनेगा । और एसा होता है । सिद्धान्त-प्रन्थों आर तत्त्व-शास्त्रों में 
लोग सत्य को बँधा मान लेत है तब शास्त्र ओर इन्सान का 
विरोध हो जाता है | इसलिए में किताव ओ।र उसके पढ़ने को 
अंतिमता नहीं देना चाद्ृता । वह सद्बायता के लिए ॥ इसलिए 


० में इनसे मिला 


हैं कि उसमें से पाये हुए को फिर ग्रयुक्त करके देखें और देखें कि 
दुनिया के जीवित व्यापार में भी वह प्रमाणित है कि नहीं। 
तभी मानें, बाबा वाक्यप्र प्रमाणं? करके नहीं |” 

पढ़ने की बात चली तो मैंने उनकी रूचि के लेखकों के 
विषय में भी पूछ लिया | इस पर वे बोले--“रूचि शायद मेरी 
पेनी नहीं हे यानी सब्र ओर फेलो है। कुछ नाम छाँटकर कह्‌ 
देने से भ्रम भी हो सकता है पर उसकी भलक देने का भी 
दूसरा उपाय नहीं है । डॉस्टोवरकी मुझे अच्छे लगते हैं। 
टाल्टाय और शरच्चन्द्र भी प्रिय हैं ।|और भी अनेक नाम 
गिनाए जा सकते है ।.तुलना मुश्किल है, शायद रस बदलते 
जाना चाहिए | मंठा अच्छा लग सकता है पर अथा जाने पर 
नमकीन की चाह होती है | यही बात सममिर ।”? 

“लेकिन यह तो आपने बिदेशी लेखक ओर देश की प्रांतीय 
भाषाओं के लेखकों की बाद कड़ी । अपने हिन्दी-लेखकों में 
आपको कौन-कोन प्रिय हैं (? 

“सारे क्षेत्र को मेने खखोला नहीं है। प्रमचन्द सम्पक में ही 
आए । मेथिलीशरण का 'साक्रतः और 'यशोधर” पढ़ते में विभोर 
हो रहा | सुदर्शन ओर सियाराम मुझे सद्रा विश्वसनीय लगे। 
अज्ञेय का 'शेखर' पाण्डुलिपि में ही पढ़ा था और उसने असर 
किया । यशपाल की रचनाएँ रस देती हैं, यद्यपि भड़काती भी 
हैं। भाषा के बारे में में अपनी अजानकारी पर खिन्‍न रहता था 
अब तो खेद छोड़ दिया है । कंगाल को जो मिले वही उसकी 
पूँजी है । इस भाव से अब तो भाषा में चले चल रहा हूँ, लेकिन 
शुरू में इलाचन्द्र जोशी की 'घृणामयी” से अपना कोश भरना चाहा 
था । सन्‌ !३० में प्रेमी जी और श्रेमचन्द जी जेल में कुछ 
पुस्तक भेजते रहते थे । वहाँ वृन्द्रावनलाल वर्मा का गढ़ कुण्डार” 
पढ़ा था और मुन्शी का “प्रथ्वी वल्लभ” भी । दोनों पसंद आए 


श्री अनेन्द्रकुमार दर 


चुथ्वी वल्लम' ने कुछ देर पकड़े रखा। मुन्शी की ओर भी 
रचनाएँ देखीं हैं। प्रबल हैं| प्रसाद का चन्द्रगुप्त' भी वहीं मिला 
था और 'कंकाल' भी। चिन्तन की गहनता मिली, प्रखरता की माँग 
रह गई | वौशिक जी की पुम्तके मुझे नहीं मिलीं लेकिन कहानियां 
हाँ-त देखता था । उनको स्त्रस्थ बिनोद-द्वत्ति गम्मीरता में भी 
हीं छूट पाती थी ओर यह बड़ा गुण था । इसी समय 
या इसी के आस-पास “चित्रलेखा' देखी ओर उसका उठान शानदार 
लगा ।? 
हिन्दी के कुछ ही कथाकारों के विपय में उन्हेंने अपनी 
सम्मति प्रकट की थी। इससे मेरी दृप्ति नहीं हुई। इसलिए मेने 
अश्क, रांगेय राजव, विष्णु प्रभाकर, पहाड़ी, राधाकृष्ण, रावी 
आदि के जिपय में उनका मत जानने की इच्छा प्रकट की । 
इन लेखकों के विपय्र में मत डेंते हुए उन्होंने कहा--में उतना 
सावधान पाठ नहीं हूँ । समीक्षा को दृष्टि से भी नहीं पढ़ता । 
अश्क कहीं जायें, अपन अनुभव के आधार को नहीं छोड़ते । 
यह अच्छा है ओर रचना को सार-शून्य नहीं होने देता । रांगेय 
जी की बड़े पुस्तक कोई अब तक पढ़ने का अवसर नहीं आया | 
कहानियाँ कई देख गया हूँ । वाढ़ का समय मालूम होता है । 
बरसात थमे तब धारा किनारा ले और अन्दाज बँधे । विष्णु जी 
तो दिल्ली के ही हैं और उनका काफी लिखा हुआ में पढ़ता रहा 
हूँ । भावना की ओर से उन पर में निभर हो सकता हूँ। अच्छा 
लिख रहे हैं और मुझे उनसे आशा है। पहाड़ी तो लगभग साथी 


सहे हैं। पहाड़ों पर एक बादलों से छाया-सा-कुहरा रहता देखा 
है | कुछ वैसा पहाड़ी के साथ हो तो अचरज नहीं । उसकी भी 
शोभा है। पर वह अलग है। राधाकृष्ण को घोप-ब्ोस-बनर्जी- 
चर्टर्जी के रूप से जानता आया हूँ। मौलिक हैं, ताजा हैं, 


मजेदार हैं, पर सामग्रिक हैं और सापयिकता में रहना कया जरूएी 


व्रे में इनसे मिला 


है? रावी का लिखा मुमे प्रिय हुआ है। उसमें ताजगी है, आम्रह 
नहीं, कटुता नहीं और एक स्वास्थ्य है, जो उपादेय लगता है !” 

“ओर अति आधुनिक पढ़ी के कथाकारों के विषय में आप 
कया कहते हैं !”? 

अति आधुनिक की बात करेंगे, लेकिन मुझे एक नाम 

याद आ गया रामक्ृष्ण देव गर्ग का | गिनती की कुछ कहा- 
नियाँ उनकी होंगी; लेकिन एक-एक उनमें मुझे स्मरणीय लगी। 
एक हो गए हैं हरदयाल 'मोर्ज” । न कुछ उम्र में ही टी० बी० 
चले गए | थोड़ा लिखा है, पर जो लिखा अनोखा है। मुझे 
उनकी बार-बार याद आती है। इतने संक्ोची कि क्‍या कहूँ ? 
इसी में सब बोक लेकर नीचे से नीचे बने रहे और आखिर 
कुचलकर मर जाना स्वीकार कर लिया। लेकिन कडुए नहीं हुए। 
कड॒वाहट जो आई, हल्के मीठे व्यंग में परिणत करके कलम 
से निकालते रहे । रामचन्द्र तिवारी भी दिल्ली में रहते हैं। पेनी 
बुद्धि है ओर पेनी सूझ | उनकी रचनाएँ मैं गणनीय मानता 
हूँ । उनमें एक विशेष प्रकार की वेज्ञानिक तक-संगति रहती है । 
मन्मथनाथ गुप्त को भी किसी तरह भूला नहीं जा सकता। 
मन्‍्तव्य ऊपर न आ चढ़े तो उनसे खूब संभावनाएँ हैं । 

अति आधुनिक को सुविधा है । भाया भर आई है, मँज 
आई है | अब कहने की शैली को-तर्ज को मौका है। इस मैनरिज्म 
की तरफ आधुनिकों का अधिक रुख है। शैली आप ही बनेगी। 
बनने से जो बनती है, शायद ऊपरी रहती है | मुझे यह शिका- 
यत है, ओर इसीलिए है कि में स्त्रयं अपने को आधुनिकों से बाहर 
मानना नहीं चाहता ।” 

मैनरिज्म की बात पर मैंने उनसे कहा कि इधर आज्ञेय जी के 
शेखर! के बाद आत्मकथात्मक उपन्यासों का भी एक सिलसिला 
चल पढ़ा है, जिसमें श्री उदयशंकर भट्ट का वह ज़ो मेने देखा” 


श्री जेनेन्द्रकुमार परे 

ओर डॉक्टर देवराज का 'पथ को खोज'-जैसे उपन्यास आते ड्ठं। 
आपका इस प्रकार के उपन्यासों के बारे में क्य्रा मत है । इस 
वियय में जेनेन्द्र जे। ने कहा--'मैं काफी अपढ़ हूँ ओर आलोचक 
नहीं हूँ फिर भी इतना कह सकता हूँ कि ये सब्र उपन्यास की 
पूरी माँग का उत्तर नहीं *ते | उनमें खोज है, अध्ययन है, पर 
कहानी-उपन्या!स से पाठक कुछ उत्साह, प्रेरणा ओर रंजन भी 
चाहता हे ।” 

अन्य उपन्यास को चच। चलने पर उन्होंने कदह्य-- 
“इधर जो दूसरे उपन्यास में पढ़ पाया हूँ उनमें वैशाली की नगर 
बधू' मुझे वलिष्ठ मालूम हुआ है! जा 

उपन्यासों की चर्चा ओर आगे बढ़ी तो सहसा मु्के जनेन्द्र 
जी की नारी-भावना का ध्यात आ गया | ओर उनके उपनस्यासों 
में चित्रित नाती के आत्मपीड्न को दृष्टि में रखकर मैंने पूछा-- 
“आपके उपन्यासों तथा कहानियों में सत्र नारी को आत्म- 
पीड़ित ही क्‍यों चित्रित किया गया हे? वह आत्मर्पड्न भी 
ऐसा है, जिसे नारो सइर्थ स्वोकार करती है ओर उसी में जोवन 
की सार्थकंता मानती है । इसका कारण क्‍या है ?” 

जनेन्द्र जो ने इसका उत्तर देते हुए कहा--* वस्तुतः 
असलियत सत्रके भीतर के स्तर में है, बाहर नहों । घरती के 
ऊपर सब कुछ-सुन्दर है, पर भीतर आग है। असलियत में सबके 
भीतर आग ही है। उस आग में न सु-दर देख सकते हैं, 
न असुन्दर; न नेतिक देख सकते हैं,न अनैतिक | आदमी में 
ऊपर से जितनी नाना प्रकार की विविधता, विधि-निषे हैं, 
असल में वे हैं क्या ? धरती में आग है, पर आग दिखती 
नहीं, दिखती है हरियाली । इसी प्रकार आदम। के के.न्द्र में व्यथा 
या बिड्रोह के अतिरिक्त कुछ नहीं हैं ॥ससकी स्पक्ृति में 
ही सत्र प्रकार की सुन्दरता यां शक्ति या केठ त्व॒ की क्षतता निकल 


व्छ में इनसे मिला 


सकती है॥ सामाजिक, सार्वजनिक, राष्ट्रीय ये सारे शब्द तो 
ऐसा मालूम होता है कि हमारा स्थूल तात्कालिक रतर हैं। वहीं 
तक उनक्री स्थिति है। आगे वे जाते नहीं, टिकते नहीं । जब 
कृभो भो "हम मानत्-जोबन के मूल नियम ओए प्रतिष्ठान 
को प्रात करना चाहेंगे तो सित्राय उसके जिसे हम प्रेम कहते 
हैं, क्या पायेंगे, कहाँ पहुँचेंगे ? इतनी बड़ी धरती को सूरज की ओर 
का खिंचाव ही धारे हुर है । एक का दूसरे के प्रति। अनेक 
का अनेऊ के प्रति जा थजिचात्र है उप्ती में नाना घटनाओं का 
जन्म होता है | इस खिंचात्र को समभने से सेक्स का क्षेत्र कहाँ 
अज्ञग रइ जाता है ? वह मानग्रीय हो जाता है। इस मूल खिंचाव 
को जब लेगिक कहते हैं तब में तृप्त नहीं हो पाता, न सहमत 
हो पाता हूँ । लेगिक पर्सनल और दो व्यक्तियों के बीच का 
सम्बन्ध है | यूतिवर्सल नरीं है। कज्ना. ओर संस्क्रारिता सबको 
इम्पसनल तक उठाने में है।” 

उन्होंने यह दात्रय सप्राप्न ही किया था कि उनके छोटे पुत्र 
नाश्ता लेकर आ गए | जनेनद्र जी बेसे घए से नाश्ता करके 
ही कार्यातजय में आते हैं और दोपहर का भोजन यहाँ करते हैं 
लेकिन मेरे कारण-त्रे बिना नाश्ता किये ही टहलकर सं,धे इधर 
आ। गए थे इसलिए नाश्ता यहाँ-आया था। नाश्ते में दो पतले- 
से पराँठे, एक आम के आचार की फाँक और डेढ़ पाव दूध के 
अलावा और कुद्ध नहीं था। नाश्ता ही नहीं, उनका भोजन 
भी अत्यंत सादा रहता है। दाज-चावल ओर रोटी ही उनका 
दोपहर का भोजन है । बहुत हुआ तो दही या रायता हो गया । 
चाय आदि का उन्हें शौक नहों है. | अल्याह्य ती भी बे बहुत हैं । 
हाँ, सुरुचि और शुचिता का ध्यान वे: अवश्य रखते हैं। नाश्ता 
करने से पहले उन्होंने डेढ़ पाव वृध और - मँग़ाया ओर मुमे 
भी नाश्ते में शामिल कर जिया। नाश्ता करते समय मैंने उनसे 
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भोजन और वेश-भूषा में सादगी को मह्क्त्व देने का कारण पूद्रा 
गो बोले--“दोनों में पराधीन हूँ ।”? 

“पराधीनता केस, *” मैंने पूछा । 

वे सरल भाव से वोले--“भोजन जो वना॥ है वह देता हे । 
जैसा देता है, ठीक है | कपड़े भी वही देगा है। महँगे हो जायें तो 
उनमें लगने को पेसा कहीं से कटकर »ये? उसकी आवश्य- 
कता क्‍या ? हाँ, खद्दर पदनता हूँ ओर बह मँहगा होता है, पर 
इसके लिए तो मैं अपने को क्षम्य समम लेता हूँ अगरचे पैसे से 
खर्र,दकर पहना जाने वाला असज्ञ में खद्दर हे नहीं ।”” 

यहीं जब मैंने लिखने के ढंग, दिनचर्या ओर हांबी के सम्बन्ध 

पूछा तो कहने लगे-- 'परख” ओर “वातायन' की कहानियाँ 

स्वयं लिखी है। बाद की एक-गों कहानियां को छोड़कर सब 
लिखाई गई है । मरा लिखना दूसरे पर निर्भर है, मुझ पर नहीं। 
दूसरा कहे कि लिखानी हैं तो हो सकता दे कि लिखा ले जाय | 
लिखने वाले को में हुक्म तो नहीं दे सकता ओर उसकी सुविधा- 
अमुविधा के अबीन मुझे रहना पड़ता है। पसे के वल पर लिखने 
बाले की उद्यतता माल ली जा सकती है, पर अनुमति यदि छदय 
सेनहोतो में कया करूँ ? कितना भी पैसा दा उसके जोर से 
आदमी को मर्शान नहीं वनाया जा सकता । 

दिनचया मेरी कुछ नहीं है । नियमित कोई काये नहीं | किसी 
तरह सवेरे को शाम कर देना ही मेरा काम है। हॉबी मेरी हे 
डे-ड्रीमिंग ( दिवा-स्त्रप्न ) | जैसे अर्फम का आनत्द अफीम न 
खाने वाला नहीं जान सकता बसे ही. कमंठ लोग 'डे-ड्रीमिंग' का 
मजा नहीं ले सकते |” 

व्यक्तिगत ओर घरेलू जीवन से बातचीत हटकर फिर साहित्य 
पए आई तो मेंने उनसे राजनीति, समाज ओर साहित्य पर उनके 
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द्वाए लिखे गए नित्रन्धों के विषय में प्रश्न क्िया-“आपने निबन्ध 
क्यों लिखे हैं, जब कि कहानी-जेसा अभिव्यक्ति का मार्मिक 
माध्यम आपके पास मौजूद है १” 

उनका उत्तर था-- “इसमे बारे में में क्या कहूँ शब्द द्वारा 
बात करने का मोह है, उसमें से निवन्ध या प्रबन्ध की स्रष्टि होती 
है । चित्र की व्यंजना द्वारा अधिक सूक्ष्म और प्रवाहशील आक- 
लन किया जा सकता है, उसमें से कथा की रचना हो जाती है। 
दो चीजें मेरी समझ में आदी हैं--दिल और दिमारा । शायद 
कुछ इनके अनुसार उन अभिव्यक्तिय्ों के प्रकार में भी भेद होता 
हो | पर उस भेद के तत्त्व-ज्ञान में जाना तो काम आपका है, मेरा 
तो वह नहीं है ।'! 

इसके बाद साहित्यिकों की दयनीय आशिक स्थिति की बात 
चज्ी, जिस प( वे कहने लगे--“दरिद्वा (-सम्मेलन में साहित्यिकों 
की सहायता का एक प्रस्ताव था। माखनलाल जी ने मुभसे 
बोलने के लिए कहा | बहुत आव्रह करने पर में बोलने के लिए 
खड़ा हुआ और मैने कहा कि में इस प्रस्ताव के खिलाफ़ बोले गा। 
उस समय मैंने इस बात पर ज़ोर दिया था कि पेसे की सहायता 
बुछ नहीं है। साहित्यकार की सबसे बड़ी सहायता तो यह हे कि 
जनता ओरए सप्कार साहित्यकार के दान को स्वीकार करें, उसक्री 
अनुभूति से चेतना का मार्ग प्राप्र करें, स्तेच्छित आत्म-पीड़न से जो 
प्रकाश मिलता है, उस प्रकारा को स्त्रीका( करें । कारण, आप जिससे 
रुपया लायँगे, वह रुपया देंगा, अपना मोह नहीं देगा | उस मोह के 
कारण अर्थ-दान के रास्ते वह ऊपर बेठना चाहेगा। महादेवी जी 
की साहित्यक्राए-संसद्‌ सरका( से रुपया लेकर खेरात या आश्रय 
बाँट सके तो वह स्वतन्त्र लोगों के स्वाभिमान को क्‍या बढ़ायगी ? 
गर्जी लोग आस-पास फ्रेंगे और उससे उलमन पैदा होगी। 
पुरस्कारों से प्रतिभा पुरस्कृत नहीं होती । देश ओर सरकार 
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खुद मुश्किल में हैं। रुपया जो हुकूमत के पास है या जिसक 
पास है, उसका नहीं वह मिहनतियों का हँ। लॉटकर वह उन 
को जाना चाहिए । बीच में उसको लेकर अपना मान उठन 
बाले लोग चाहे सरकारी हों, चाहे लेखक हों, चाह सठ हा 
अनधिकृत काम करते हैं। लेखक को रइस होत दखना में नहीं 
चाहता । इससे समस्या नहीं सलभेगी। इतने दरिद्र पड़ हैं, 
अधभवज पड़े है, व-हाल पढ़े हैं: उनकी तरफ पीठ ईकर लेखक 
क्या यह चाहते हैं कि बड़े-बड़े महलोां ओर खुशहाला को तरफ 
मुँह रखे। में समझता हूँ, इसका समाधान स्त्रेच्छित दरिद्रता 
में है। लेखक उसी तरह का त्राह्मण ओर फक्कीर बन जाय, तब 
कुछ आशा है । 

“तो फिर साहित्य के सहारे कैसे जिया जाय ? 

“जिया जा सकता है इस अथ में कि वह पढ़ा जाता हे 
ओर काफी लोग उसके लिए चाव रखते है। ब लाग सा: 
कार को अवश्य जिन्दा रखेंगे। जब एक व्यक्ति में दस हजार 
व्यक्ति रुचि रखते हैं. तो वह कैसे मरेगा। आज की परिस्थिति 
तो इसलिए है क्रि लेखक ओर पाठक के वीच विपम सामाजिक 
जीवन है । हजारों पाठकों का प्रेम-भाजन होते हुए भी अगर 
किसी लेखक को अभाव में रहना पड़ता है. तो यह जीता-जागता 
प्रमाण है इस वात का कि समाज-रचना ओर अथ-रचना सही 
नहीं है । सहज स्नेह ओर सहानुभूति के प्रवाह को नष्ट करक वह 
जी रही है। यह हालत अधिक नहीं सद्दी जायगी | मनुष्य की 
अन्तस्थ सहानुभूति अपने लिए मांगे निकाले बिना रहेगी नहीं । 
बीच में खड़ी अड्चनों को आगे-पीछे गिरना होगा, यह अवस्था 
मुझसे छूटती नहीं |”? 

समाज की विपम स्थिति की वात चलन पर मेने नई समाज- 
रचना के लिए कम्युनिज्म का उल्लेख किया तो वे बोले--“आज 
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की मुख्य चिन्ता जिलाये रखने की है और इसका जिम्मा लेता 
है कम्युनिज्म। लेकिन जब रोटी-कपड़े की चिन्ता न रह 
जायगी तब कम्युनिज्म की भी चिन्ता न रहेगी। आज रोटी-कपड़े 
की बहुतायत से अधिक चिन्तन की शुद्धि की आवश्यकता हे। 
रोटी-कपड़े की बहुतायत में से महान्‌ चिन्तन पैदा होता. दीखता 
नहीं है। लखपती, करोड़4ती ऊँचे विचार के लिए कब प्रसिद्ध 
हुए हैं। आदमी का चिन्तन इसी शत पर ऊँचा उठेगा कि वह 
दुनियादारी में आम तौर पर सममे जाने वाले स्टैएडड आफ 
लिथिंग! में ऊँचा न उठना चाहे | जीवन की प्राथमिक आवश्य- 
कताओं के सम्बन्ध की चिन्ता महत्‌ विचार कैसे पेदा कर सकती 
है ! इसलिए प्रयत्न करना होगा कि मानव-चिन्तन नित्य- 
निमित्त की आवश्यकताओं में ही न बँता रहे बल्कि आवश्य- 
कताएँ जीवन के सहज श्रम से उसे मिलती रहें |" 
ओर माक्सवाद के सम्बन्ध में उनका मत था--“साहित्य- 
कार को माक्संबाद था कि कोई वाद बहुत दूर तक'सड्ायता नहीं 
पहुँचा सकता। सहायता जो उसके सामाजिक व्यक्तित्व को 
मिलती है, आवश्यक रूप से लेखनी को नहीं पहुँचती | वाद को 
अपनाकर आत्मा को छोड़ना होगा। वह लेखक केसे हो सकता 
है, में जानता नहीं। जब यह होता है, वात बिखर जाती है ।” 
इस प्रसंग को आगे न बढ़ाकर जब मेंने उनसे सफज्न कथा- 
कार बनने के उपायों के बिपय में पूछा तो उन्होंने कहा-- 
“सफल कथाकार बनने के लिए दुश्मन तलाश करना चाहिए। 
डस पर लिखकर उसी को सुनाना चाहिए। आप उसमें अपना 
विरोध तो प्रकट किये बिना रह न सकेंगे पर आवश्यक रूप से 
विनम्रता ओर शिष्टता आ जायगो, सीधा प्रहार बच जायगा। 
इसी में से व्यंग उत्पन्न होगा, शैली में वेशिष्श्य आ जायगा। 
सत्य के साथ आजंबव का मेल होगा। आपकी रचना सुनकर 
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दुश्मन कम दुश्मन बने और मित्र बनता चल जायगा, यद्याप 
मूल असइमति ज्यों-की-त्यों बनी रहे तो समझता चाहिए क्रि 
रचना सफल है ।” 
जैनेन्द्र जी स्पट्वादी, सरत ओर इमानदार व्यक्ति हू । 
बात करते समय उनके मस्तक की रेखाएँ ओर सुदूर विचार-जञाक 
में खोई आँखें इस वात का प्रमाण देती है कि इस व्यक्ति के पास 
प्रत्येक समस्या का मौजिक जश्लेप ए ओर उसे विश्वसनीय ढंग 
से प्रकट करने की शक्ति हैँ। उनके घर आर काय.लय में कह 
भी पुस्तकों अथद्वा पत्र-यत्रिकाओं की सजावट नहीं है, जो यह 
बतायेँ कि यह व्यक्ति अध्यय-शं,ल है ओर न च॑,जें हैं। यत्र-तत्र 
बिखरी मिलती हैं, जो यह बताये क्रि यह लापरबाह ओर फक्कड़ 
कलाकार है | जेसे वे एक तख्त से अपन ड्राइड्र-रूम के। सजा 
सकते हैं ओर चन्द्र कपड़ों की अपने शरीर के लिए आवश्यकता 
समभते हैं. बेसे ही वे अपने कुछ विचारों से दीन-दुनिया की 
समस्याओं का हल प्रस्तुत कर देत है। व आदशवाद। हैं, पर 
उनके आदर्श जड़ नहीं है । उमें संत्रदनर्श,लता पयाप्र मात्रा 
।शल्ली के अभिनव प्रयोगों से व हिन्ठी में प्रथम काटि के 
शेर्लकार माने जाते हैं, पर उन्हें टकनीक शब्द से घृणा है। 
उनकी साथना कबीर की “सइ्ज' साधना हैं । सप्रयास वे 
कोई काम नहीं करते, स्वाभात्रिक रूप से जो हो जाय सो 
ठीक है । वे कम हँसते हैं. पर जब हँसते हैं. तो पूर्ण निश्छलता 
ओर गहराई के साथ | उनके कथन का ढेंग कितना हो। तीखा हो 
पर वह व्यंग्यात्मक होता है। वे क्रिसी के काय के महरव को नष्ट 
करना या कम करना पसंद नहीं करते वरत उसकी त्रटि की ओर 
शालीनता सें व्यंग करके ही सन्तु'्र हो जाते हैं । अहंता उनके 
स्वभाव में रत्ती-भर नहीं है । आडम्बर-हीन सरलता ही उनके 
व्यक्तित्व और कृतित्व की शक्ति का मुल कारण हे । वे कांग्रेस- 








&० ः में इनसे मिला 


सत्याग्रही रह चुके, हैं कई बार जेल जा चुके हैं, पर क्रियात्मक 
राजनीति उनके स्वभाव से मेल नहीं खाती । वे शतरंज और कुश्ती 
में वचपन में बड़े माहिर थे और तैराक तो ऐसे थे कि एक बार 
महिलाश्रम की एक छात्रा को अपनी जान खतरे में डालकर डूबने 
से बचा लाए थे । अपने साहित्य में बे रत्री को भले ही नंगा करके 
देख लें, पर व्यक्तिगत जीवन में दाशनिक और चिन्तक ही बने 
रहते हैं। इस प्रकार वे रहस्यमय व्यक्ति हैं, जिनकी थाह पाना 
कठिन कार्य है | साहित्य के लिए वे दूसरों की अनुभूति से भी 
काम चला लेते हैं। बे अपने पात्र। को बोद्धिकता से देखते हैं, पर 
फिर भी उनका चित्रण ऐसा करते हैँ कि उनके प्रति पाठक को 
सहानुभूति उत्पन्न हो जाती है। वे वर्षों तक नहीं भी लिख सकते 

लेकिन जब लिखना आरंभ करेंगे तो एक साथ दो-दो 
उपन्यास या प्रतिद्विन एक्र-एक कहानी 'डिक्टेट” कराते जायँगे । 
जो लोग समभते थ कि जेनेन्द्र की साहित्यिक मृत्यु हो गई 
'खुखदा' और “विवर्त! उपन्यासों ने उनकी समभ को भूठा 
साबित कर दिया । इन उपन्यासों में वही ताज़गी मिलती 
है, जो उनके पहले उपन्यासों में थी। जनेन्द्र के पास कहने के 
लिए कुछ है और वे उसे आकर्पक 6ंग से कह सकते हैं, यही 
उनकी विशेपता है।इथर वे जमकर लिखने की सोच रहे हैं 
ओर ब्र्याशा है कि भविष्य में वे हिन्दी को और भी अच्छी 
कृतियाँ दे सकेंगे । 
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ही मेंने उन्हें दंखा था । समावति-पद से उन्हांन कथा-साहित्य के 
प्रगति पर जो भावण पढ़ा था, उसमें ऐसा खरापन आर ताखापन 
था कि कुछ लोग, जो वहाँ बेठ थ. तिलमिला उठ थ। यशपाल जा 
सहज भात्र से हो वे बात कह गए थ बिना संकाच या मिमक के 
दसरे क्या कहेंगे इसकी तनिक भो चिन्ता किये बिना। इनका 
हृढता और न्र्मीकरता का तो में तमी कायल हो गया था और 
मिलने के लिए अवस( को खोज में था कि इस वष लखनऊ 
जानें पर उनसे भेंट करन ओर उन्हें निकट स दखन का अवसर 
मिला। गेबरडील की खाकी पेंट ओर बट, शरार पर नाल रग 
को कमीज, सफाचट दाढ़ो-मूं छ, घनी भेहिं, जा आय से अधिक 

द थीं, नंगा सिर, मुँह में सिगार : इसवेश में मुझ व पुलिस- 
अफसर से दिखाई दिये | उनका चहरा राबीला है आर सत्रस 
ज्यादा आतंक्रित करने बाली उनकी भहि. 6। अखि उनका बड़ा 
पैनी ओर दर तक छुसन वाली है| जसे ही उनका मरा साज्षात्कार 
हुआ कि वे बोले, “हमें आज ही काय समाप्त कर लना है, चाह 
कितनी ही देर हो जाय | समय मर पास कम हैँ । 

बहा मेरा इस्टरव्यू लेने का ढंग यह है कि कम सेन्‍क्रम दा 
सिटिंग में विस्तार से चचा हो पाती है, क्यांकि एक्र सिरटिंग 
में केवल चलता ऊ काम हो पाता है । यशवाल जो न जब एक ह। 
सिटिंग में काय समाप्त करने की बात कहीं ता मेन यह साचकर 
सन्‍्तोप कर लिया क्रि वे मरे काय का महरव जानत / ओर उसे 
पूरा करण बिना न छाड़ग। 

अभी तक हम उनके आफिस में ही वेठे थ, लेकिन जब 
आने वाज्ञों ने हमारी बातचीत में विध्न डालना आरत्म 
कर दिया तो वे मुझे ऑफिस से मिले अपन ड्रांइग-रूम म ले 
गए । ड्राइंग-रूम आधुनिक साज-सज्जा की सामग्री स युक्त था । 
उसकी दीवारों पर लगे चित्रों ने मुके विशेष लआाकर्षित क्रिया । जिस 
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हीवेट रोड लखनऊ में साथी प्रेस का दरवाजा खटखटाने 
पर सबसे पहले एक ग्थारह-वारह वर्षकी बालिका आई। मुमसे 
उसने नाम-पता पूछा ओर भीतर चली गई । थोड़ी देर में उसने 
फिर आकर मुझे बुर्सी पर बठने का इशारा किया और “बावुजी 
अभी आते कर स्वयं भीतर चली गई । आठ-दस मिनट 
के बाद एक प्रौढ़ वयस्क महिला आकर आफिस की वुर्सी पर बेठ 
गई ओर उसने भी वहो शब्द दृहराग्र, जो उस बालिका ने कहे 
थर। बगल वाली कुर्सी पर प्रसिद्ध क्रातिकारी शिववमा भी आा 
बठे | महिला चिहट्ठियां ओर फाइलों में उलक गई | बह थोड़ी 
देर में ही मुझे किताबों की सार-सँभाल करती दिखाई दी ! 
ओऑफिस-म नंजर का काम करने वाली यह महिला श्रीमती प्रकाश- 
बती पाल ( यशपाल की पत्नी ) थीं | इसबात का पता मुझे तब 
चला जब यशपाल जी श्री शिववम। के सामने वाली कुर्सी पर 
आ बेठे और मेरा परिचय कराया गया । 

यशपाल जी को मेंने कई वष पहले इलाहाबाद में देखा था । 
वे राहुल जी के सभापतित्व में होने वाले प्रशतिशील लेखक-सम्मे- 
लन की उस बेठक का सभापतित्व कर रहे थे, जिसमें कथा-साहिस्य 
की गति-विधि पर विचार किया गया था। उस समय दूर से 
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समय मुझे बिठाकर यशपालजी चाय के लिए मीतर कहने गए थ 
उस समय में उन चित्रों का ही देखता हुआ उनमें खा गया था। 
यशपाज़ ज-जे न समाजवादी लेखक के ड्राइंग-रूम में उन भावना 
मय चित्र। को संगति का रहस्य मुके पीछे चलकर तब मालूम 
हुआ जत्र उन्होंने मुझे बताया कि वे चित्रकारी भो करते थ 
पर अब छोड़ चुके है। यही नहीं उनके कई सुन्दर चित्र ता 
भारत-कला-भवन काशी के व्यवस्थापक्र श्री रायकृष्णास जी 
कल्ञा-भवन के लिए ले गए है। मं चित्र-ऋला का ज्ञान बहुत 
कम है, पर दर से ही एक चित्र के रंग इतन स्पष्ट थे कि उनका 
प्रभाव स्थायी पड़ता था । यशपाल जी की वणन-शक्ति का रहस्य 
भी इत चित्रों न मरे समक्ष खाल दिया । उनका ड्राइंग-रूम 
प्रगतिशंल लेखक! पर कला ओर संस्कृति के दृश्मत दान का 
आराप लगाने वालों को अच्छा जवाब है । इससे उनको कला- 
भिरुचि ओर सस्कारिता का भी पता चलता हैं । 

चाय पं,न के वाद साहित्य ओर अनुभवों की चच। आरम्भ 
हुई | यशपाल जी न अपने वाल्य-जीवन का परिचय इस प्रकार 
देता आरम्भ क्रिया-''मेरे परिवार का आरम्मिक स्थान कांगड़ा का 
पहाड़ी जिला है । मरी शिक्षा आरम्भ में गुरुछुल कांगड़ी-में हुइ थी 
में लगभग ७ बप गुरुऊुल्ञ में रहा हूँ । मेरी माता मुझ वेदिक 
धर्म का तजस्ती ओर त्रह्मचारी प्रचाएफक बनाना चाहती थीं । 
बचपतन्न में माता-पिता से दूर, आये समाजी अध्यापकों के निम- 
न्त्रण में कई बरस तक्र कटकर संग्रम निवाहने की सुख-दुखःपरण 
कई बातें मुफ़ेयाद हैं। नंगेपाँव या खड़ाऊँ पहनकर चलना, काठ 
पर साना, सख्त सर्दी में सूर्योदय से पहले ठंडे पानी से नहाना 
ओर भोजन के बाद अपना लोटा-थाली स्वयं माँजना । इसके 
अलावा कभी किसी द्रकान या स्त्री का मुख न देखना । सबसे 
अधिक उम्र स्मृति हे गुरुकुल के वातावरण में अंग्रेजों तथा 
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विदेशी शासन से विरोधी भावना की । उस उम्र में ही जाने किस 
प्रेरणा से हम लोगों को यह हृढ़ विश्वास हो गया था कि हम 
अंग्रे जे को अबने देरा से मार भगायँगे । 

गुरुकुल में सातर्बी कक्षा में पहुँचकर मैं असाथ्य रूप से 
बीमार हो गया । मुझे प्रबल संग्रहणी हो गई थी । चिकित्सा के 
सभी सम्भव उपाय बेकार हो गए । इलाज के लिए देहरादून भी 
भेजा गया लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ । इस कारण मुझे सातवीं 
कक्षा में गुरुकुल छोड़ देना पड़ा । गुरुकुल छोड़ने से मुझे इसलिए 
ओर अधिक प्रसन्नता हुई कि में घर का गरीब था। हम दोनों भाइयों 
का खचे एक अध्यापिका को मिलने वाले वेतन से चलता था । 
उन दिनों अध्यापिकाओं को बीस-पचीस रुपये मासिक ही मिलते 
थे | गुरुकुल में मुफ़्त शिक्षा पाता था, इसलिए मुफे प्रायः साथियों 
के ताने सहने पड़ते थे | अपनी गरीबी के लिए-तिरस्कार पाने का 
मुझे गुरुकुल में बड़ा कु अनुभव हुआ । मन में सोचता था 
यदि में खूत्र अमोर की सन्‍्तान होता तो कितना आदर और सुख 
मिलता । इस प्रभाव से गरीबी के अपमान के प्रति में कभी उदा- 
सीन न हो सका । 

गुरुकुल से लाकर मुझे डी० ए० थी० स्कूल लाहौर में मरती 
करा दिया गया। लाहौर में भाई परमानन्द जी, बालमुकु-द और 
बलराज आदि की राजनैतिक गिरफ़्तारियों के कारण अत्यन्त 
भयानक आतंक छाया हुआ था । में “आनन्दमठ', तथा 
अन्दसान की गूंज” आदि पुस्तकें गुरुकुल में ही पढ़ आया 
था । इसलिए लाहीर के दातावरण में मुझे ६टन का 5 नुभव 
हुआ | गुरुकुल में पढ़ने के कारण मुझे उदू नहीं आती थी ओर 
अंग्रेजी भी कम ही जानता था | इसलिए सबसे पहले मेने उर्दू 
सीखी ताकि में अखबारों के सम्पऊ में रह सकूँ । तब पंजाब में 
उदू में ही अखबार निकलते थे। हिन्दी का प्रचा( नहीं हुआ था । 
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१६१६ में रौलट-एक्ट आन्दोलन के बाद में फीरोजपुर छावनी 
में चला गया | उन दिनों मरी माँ वहाँ आयकन्या पाठशाला मं 
पढ़ाती थीं । 
सार्वजनिक काये की भावना से में आये समाज-मंदिर 
में जाने लगा । मुमे काफो वेद-सन्त्र याद थे ओर लेक्चर भी दे 
लेता था इसलिए मेंन वहाँ अपना स्थान बना लिया । वहाँ मरा 
परिचय एक सहपाठी लजवन्तराय से हुआ । लजबन्तराय क घर 
में पुस्तक काफी बड़ी संख्या में थों। “चन्द्रकान्ता-संतर्ति' आर 
दूसऐ जायूसी उपन्यास, रवि बावू ओर शरतत्ात्रू के बंगाली 
उपन्यासों के अनुवाद, कुछ बंगाली क्रान्तिकारियों के चरित्र 
प्रेमचन्द्र ओर सुदर्शन की पुस्तकें, 'स्त्री-सुबोधिनी' से लेकर 'सत्याथ 
प्रकाश! तक आयेसमाजी साहित्य सभी मोजूद था | इन उपन्यासों 
ओर कहानियों को पढ़ने का प्रभाव यह हुआ कि मेन एक उपन्यास 
लिखना आरम्भ किया | करीब एक दस्ता कागज लिख डाला, फिए 
बह कहाँ गया, याद नहीं। 
प्रायः मुझसे पूछा जाता है कि मेंने लिखना कब शुरू किया 
या सबसे पहली कहानी कब लिखी थी । सबसे पहली कहानी 
मेंने दूसरे कई लोगों की तरह पाँचवीं या छठी कक्षा में, गुरुकुल 
में पढ़ते समय लिखी थी । उस समय भी मुझे पात्य-पुस्तकों के 
अतिरिक्त दूसरी पुस्तकें विशेषतः इतिहास ओर कहानी पढ़ने को 
ओर रुचि थी । गुरुकुल में लिखने-पढ़न की प्र्वाति का प्रात्सा- 
हित करने के लिए अच्छा वातावरण था | ऊँची श्रणो क 
विद्यार्थी रंग-विरंगी स्थाहियां से लिखी ओर हाथ के बन चित्रा 
से सुसड्जित दो पत्रिकाएँ निकालते थे । उनमें से एक का नाम 
“हंस” था । जयचन्द्र जी विद्यालंकार और सत्यत्रत जी सिद्धान्ता- 
लंकार उस समय दसवीं कक्षा में पढ़ते थे ओर हाथ का लिखा 
द्वैनिकअ गुआ! प्रकाशित करते थे। हम लोगों ने भी एक हस्तलिखित 
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पत्रिका निकाली । उसमें मेरी ऑ“गूठी” .्शाषक कहानी प्रकाशित 
हुई। उस कहानी को ऊपर की कक्षा में पढ़ने वाले विद्यार्थियों ने 
खूब पश्तन्द किया, जिससे मुझे भजेसा हो गय्रा कि में कहानी 
लिख सकता हूँ । उस कहानी के बाद मैंने जिखने का दूसए 
प्रयत्न इसी समग्र १६२० में किया ।”? 

“लेकिन वास्तव में लिखन क, प्रेरणा आपको किससे मिली 
ओर कब से आपकी चीजें पत्रों में छपने लूगी |”? 

“प्रेरी लिखने की ओर प्रवृत्ति तो आरम्भ से ही थी और 
सहपाठी मुझे लेखक कहने €.गे थे । नेशनल कालिज में आने पर 
हमारे हिन्दी के अध्यायक, हिन्दी के जाने-माने कार, नाटककार 
और उपन्यास-लेखक पंडित उद्यशंक्र भट्ट थे । भट्ट जी की 
रुचि आधुनिक हिन्दी-साहित्य की ओर अधिक थी । उन्होंने मुझे 
कहानी लिखकर दिखाने के लिए उत्साहित किया । और यह भी 
आश्वासन दिया कि छुपने लायक होगी तो वे किसी 
मासिक पत्रिका में सिफारिश कर देंगे। एक कहानी लिखकर उन्हें 
दिखाई । यह कहानी उन दिनों बरेली से प्रकाशित होने वाले 
मासिक पत्र 'श्रमर' में प्रकाशित हुईं थी । इस कहानी के सम्बन्ध 
में और कोई बात याद नहीं, अज्ञबत्ता मेरा उत्साह जरूर बढ़ 
गया । में छोटे-छोटे गद्य-काव्य लिख-लिखकर कानपुर से 
प्रकाशित होने वाली 'प्रभाः और साप्ताहिक 'श्रताप” को भेजने 
लगा । इन लेखों के साथ भी भट्ट जी ने अपनी सिफारिश भेजी 
थी। स्वर्गीय गणेशशंकर जी विद्यार्थी के जीवन-काज्ञ में प्रभा? 
और 'प्रताप” हिन्दी-जगत्‌ में ब्रान्ति के अग्रदूत थे । प्रताप! 
आर प्रभा” में उन दिनों एक छोटा-सा कालम नहीं छापेंगे? 
शीर्षक के नोचे उन रचनाओं के नाम रहते थे, जिन्हें पत्र स्था रा- 
भाव या निस्सार समझने अथवा अपनी नीति के विरुद्र होने 
के कारण प्रकाशित न कर सकते थे। में प्रताप” और '्रभा! के 
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नये अड्डे में, धड़कते दिल से पहले यही कालम देखता। इसमें 
अपनी रचना का नाम न पाने पर वियय-उूची देखता -ओर वहां 
भी न पाने पर अगले अड्ढडू को प्रतीक्षा करता । उस समय 
लेख लौटाये जाने की आशंका मुझे; बड़ी खलती थी । सौभाग्य 
को बात है कि मेरे वे छोटे-छोटे गद्य-कराव्य प्रताप! या 'प्रभा' से 
कभी लौटाये नहीं गये। इसका एक कारण यह भी था कि व 
रचनाएँ 'प्रभा! और 'प्रताप” की भावना के अनुकूल थीं अथान 
उनमें व्यंजना और संकेत से रक्त का मूल्य देकर स्वतंन्त्रता प्राप्त 
करने को पुकार रहती थी ।” 
उनका सिगार समाप्त हो चुका था | इसलिए कुछ देर के लिए 
बे सिगार लेने के लिए चले गए। साथ ही चाय का एक-रक कप 
भी | चाय पौते-पीते ही उन्होंने कहा,-““यह बहुत कम लोग जानते 
हैं कि सरदार भगतसिंह की भी साहित्यिक रुचि थी और उसे 
लिखने का बेहद शौक था । में हिन्दी में लिखता था ओर वह उद्‌ 
में | कुछ दिन वाद स्थानीय उद् -पत्रों में उसकी लिखी छोटी-छोटी 
चीजें प्रकाशित होने लगी थीं। सन्‌ '२४-२४ में हमने राष्ट्रीय भावना 
जागृत करने के लिए नाटकों का सहारा लिया । किसी लेखक के 
'महाभारत” नाटक को “कृष्ण विजय! नाम से परिवर्तित करके 
हमने खेला । व्यंजना से अंग्रेजों को कौरव और कांग्रेसियों को 
पांडव बना लिया | उसमें प्रहसन भाग भी जोड़ दिया | कुछ दिन 
यह शौक रहा । दो नाटक लाहौर में खेले। गुजराँवाला में प्रान्तीय 
कांग्रेस की कान्फ्रे नस के अवसर पर 'भारत-दुदेशा” नाटक खेला 
* था । देहरादून में अखिल भारतीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अव- 
. सर पर राजा भोज के दरार में मैंने राजा भोज की भूमिका की 
थी | भगतसिंह भी नाटकों में भाग लेता था । सन्‌ १६२५ में 
पंजाब-हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन द्वारा. चलाई गई निवन्धनम्रति- 
योगित में जो तीन के निवन्ध सर्वश्रेष्ठ समझे गए थे, उनमें दो 
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मेरे और भगतसिंह के थे। क्रान्तिकारी-आन्दोलन के आरम्भ के 
वे दिन मुमे याद हैं, जब में एक बार खूब उम्र होकर बाद में 
साहित्यिक प्रयत्न में डूब जाने की इच्छा से दल (हिन्दुस्तान 
समाजवादी प्रजातंत्र सेना, जिसके हम सब लोग सदस्य थे) के 
कार्य के प्रति शिथिल होने लगा था तो भगतर्सिह और सुखदेव 
“साहित्यिक” कहकर मेरा मज़ाक उड़ाने लगे थे। लेकिन जब 
१६२६ में इन दोनों की गिरफ़्तारी के बाद मैं दुस्साहस से कार्य 
करने लगा तो भगतसिंह ने जेल से मुझे यह सन्देश भेजा था, 
“उसे कहो, कुछ दिन बैठकर पढ़े और कहानियाँ लिखे ।”” 
यहीं मैंने पूछा-““जिस क्रान्तिका री-दल के आप भगतसिंह, सुख- 
देव आदि के साथ सदस्य थे, उसमें आप किस प्रकार सम्मिलित 
हुए और क्या आपकी माता जी ने इस पर आपत्ति नहीं की ?” 
यशपाल जी बोले-''मैंने आपसे कहा दै कि गुरुकुल की शिक्षा 
ने मेरे भीतर अंग्रेजों के प्रति घोर घृणा का अंकुर जमा दिया था। 
१६२१ के असहयोग-आन्दोलन ने अन्य युवकों की तरह मुझे भी 
स्वींच लिया । नेशनल-कालिज में पढ़ने वाले सभी विद्यार्थी राष्ट्री- 
यता से ओत-प्रोत थे ही। हम सबके एक साथ हो जाने से हमें 
राष्ट्रीय काये करने की प्रेरणा मिली । मेरी माँ स्वयं पढ़ाई के काये 
से थकी होने पर भी चर्खा कातती थीं । मेरे विचारों में उसने 
कमी बाधा नहीं डाली | जब मैं नवीं कक्षा में था तभी फ़ौरोजपुर 
छावनी की अछूतों के लिंए खोली गई रात्रि-पाठशाला में स्वयं- 
सेवक की दैसियत से काम करता था । छुछ दिनों बाद जब वह 
कार्य अवैतनिक न चला और बैतनिक कार्यकर्ताओं की आवश्य- 
कता हुई तो मुमे उस पाठशाला का दैडमास्टर बना दिया गया 
ओर वेतन अआठ रुपये तय हुआ । रकूत में पढ़ते हुए मैं यह काये 
करता था, माँ को तब ३० रुपये तनख्वाद मिलती थी। वे सात 
बजे पढ़ाने जातीं और हम दोनों भाइयों के लिए खाना बनाकर 


श्री यशपाल घ्६ 


रख जातीं । वे स्कूल से थकी-माँदी आकर बरतन माँजतीं, यह 
मुझे अच्छा न लगता, इसलिए में स्कूल जाने से पहले चोका-बर- 
तन कर देता था । एक फलाग दूर से पानी भी लाता था । मेरे इस 
व्यवहार से माँ को अयार सनन्‍्तोष होता था । इसलिए मेरे राष्ट्रीय 
कार्य में वे कभी बाथक नहीं बनीं । हाँ, कक्षाएँ पास करते जाने 
आओर कुछ बनकर दिखाने का आग्रह उनका अवश्य रहा | 

पहले में कांग्रेस का अनुयायी था | विदेशी कपड़ों को होली 
जलाता था । माँ को भी कांग्रेसी-आन्दोलन से पूरी सहानुभूति थी 
जब मैं फीरोजपुर शहर में जिला कांग्रेस कमेटी के दफ़्तर में 
अवेतनिक काये के लिए गया तो वहाँ राजनेतिक पुस्तके पढ़ीं 
ओर अंग्रेज साम्राज्यशाही द्वारा भारत के शोपण के विरोध की 
मेरी निष्ठा गहरी हो गई । दफ़्तर में कांग्रेस-का्य के संचालक श्री 
ननन्‍्दगोपालजी के प्रभाव से मुझे तिलक, गोपालक्ृष्णगोखले, माल- 
बीयजो और गांधो जी आदि के लेखों ओर व्याख्यानों की पुस्तकों 
में रुचि हुई। स्वामी विवेकानन्द ओर अरविन्द की पुस्तके 
भी मैंने वहाँ पढ़ीं। इससे मुझे अपने राष्ट्र की बौद्धिक श्रेष्ठता 
का विश्वास हो गया | में कांग्रेस में जी-जान से जुट गया, लेकिन 
१६२१ के आन्द्रोलन को गांधी जी ने एकाएक स्थगित कर दिया 
तो मुझे कांग्रेस में विश्वास नहीं रहा । सोचा, गांधी जी संघष से 
बराबर घबराते हैं ओर आध्यात्मिकता की बातें करते हूँ | युवक 
इस प्रवृत्ति से सन्तुष्ट नहीं हो सकते ।” फल यह हुआ कि नेशनल 
कालिज में आने प( कालिज के प्रोफेसरों ने, जिनमें जयचन्द 
विद्यालंकार का नाम प्रमुख है, अध्ययनशील विद्यार्थियों के एक 
समूह को क्रांतिकारी काये करने कों प्रोत्साहित किया । अधिकांश 
विद्यार्थो कालिज में राजनीति, अथशशास्त्र, ओर इतिहास ही 
पढ़ते थे। फाए्सी ओर संस्कृत भी पढ़ाई जाती थी । भगतससिह 
भी संस्कृत पता था । सुखदेव ओर मैं एक ही कमरे में रहते थे । 
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सह्याप्रदःक्री|विफलता के अनुभव के बाद इस समूह को डेनत्रीन- 
की माईफफाइंट फोर आइरिश फ्रीडम” मैजिनी- और गेसीवाल्डी: 
की जीवनियाँ, फ्रांसीसी क्रांति का इतिहास, याल्तेयर और रूसो 
के रूढ़िवार्द-विरोधी क्रांतिकारी विचार, रूसी क्रांतिकारियों कीः 
जीवनियाँ; '“वीरा फिगनर”, 'क्रोपाटकिन! आदि और इसके 
साथ-साथ भारत में सत्याग्रह से भिन्न देश की स्वतन्त्रता के लिए 
किये गए प्रंयत्नों कां परिचय देने वाली पुस्तकें, जिनमें सानन्‍्याल 
दादा की बन्दी जीवन” और “रौलट कमेटी की रिपोर्ट” प्रमुख 
हैं ,पढ़ने को मिलीं । इसी: घीच एक दिन भगतसिंह- और मैंने 
रांवी में नोका-त्रिहांर करते हुए देश के लिए जीवन अर्पित करने 
की प्रतिज्ञा कर ली। आगे चल कर एक दल संगठित हुआ, 
जिसने क्रांतिकारी परम्परा को आगे बढ़ाकर अंग्रेजों के छक्के 
छुड़ा दिए । मेरी 'सिंहावलोकन! नामक पुस्तक में इसका विस्तृत 
विवरण दिया गया है ।”” न 

यह्‌ सब सुनकर यशपाल जी का वह व्यक्तित्व मेरी आँखों के 
सामने धूम गया, जिसकी ओर मेरा पहले कभो ध्यान नहीं गया 
था अनायास ही मेरे मुँह से निकल गया-- “इसका अर्थ 
तो यह हुआ कि आप क्रांतिकारी पहले हैं और साहित्यकार पीछे ?” 

उन्हेंने कहा - “मैं अपनी राजनीतिक तथा साहित्यिक प्रवृत्ति 
को अलग-अलग नहीं समभता । वे मेरे लिए एक ही वस्तु हैं और 
एक ही लक्ष्य को पूर्ति में सहायक हैं।इसीलिए क्रांतिकारी जीवन- 
काल में भी साहित्य मेरे साथ बराबर रहा है। जेल में मैंने साहित्य 
की उपेक्षा नहीं की । मैंने फरारी के दिनों में लुई फिशर की 'लिनिन 
ओर गांधी” पुस्तक का रूपंतर किया था । जेल में बेँगला, फ्रे च, 
इटालियन और रशियन भाषाएँ सीखीं । पिंजरे की उड़ान! और 
“वो दुनियां! की कहानियाँ, प्रायः जेल की ही हैं । एक उपन्यास 
भी लिखा था | पहले मेंने अंग्रेजी में लिखना आरम्भ किया। 
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फिर सोचा कि मुमे अंग्रेजों के लिए नहीं अपने ही देश के लोगों 
के लिए लिखना है। अंग्रेजों से मुके क्या करना है? यदि मेरी 
चीज अच्छी होगी तो उसका अंग्रेजी में अनुवाद स्वयं हो 
जायगा | मैंने पहले 'मकरीला! और 'पराई! आदि कहानियाँ 
प्रकाशित कराई' । उनसे मुझे प्रोत्साहन मिला । जेल से छूटने पर 
अस्वस्थ था तब छः महीने भुवाली में रह कर भी लेख और 
कहानियाँ लिखीं | उनकी भी तारीफ हुई, इसलिए लिखने का 
निश्चय किया और "न्याय का संघर्ष' निवन्ध-संप्रह लिखा । 
जैल' से बाहर आने पर मैंने लखनऊ में श्री सहगल के 'कमे- 
योगी' में ७५ रु० मासिक पर नौकरी की | आपबोती' 
लिखने के प्रसंग को लेकर झगड़ा हो गया। १४ दिन की तनखाह 
तक उन्होंने मार ली। हारकएर 'विप्लव” शुरू किया । जब 
बिप्लव शुरू किया तव कुल ३०० रुपये हमारे पास थे । उनसे 
कागज और छपाई का काम चल सका था, बह भी एक ही अंक 
का । दूसरे के लिए तो केवल कागज खरीदने-भर के लिए ही 
रुपया था । प्रकाशवती ने प्रथम अंक लेकर दौरा किया और ६०- 
७० ग्राहक बनाये और लगभग २४० रुपये इकट्ठ॑ कर लिया । 
दूसरा अंक निकाला ! विप्लव” चल निकला | १६४१ में मेरे 
गिरफ़्तार हो जाने से “विप्लब” बंद हो गया। उस बीच मैंने 
दादा कामरेड' तथा, 'माक्सवाद” आदि पुस्तकें लिखी थीं। १६४४ 
में छपाई में कठिनाई अनुभव करके एक ट्रंडिल खरीदी, फिर 
दूसरी ट्रेंडिल खरीदी गई | १६४७ में दुवारा 'विप्लव! निकला। 
मेरे इस काये का उद्दे श्य भी राजनीतिक चेतना जागृत करना था 
मेरा और बहुत से लोगों का विचार है कि 'विप्लव” मे 'माक्‍से- 
बाद! के प्रचार में ऐतिहासिक काये किया है। में साहित्य को 
साधन के रूप में मानता हूँ और मेरा ध्येय साहित्य द्वारा क्रांति 
की प्रवृत्ति और भूमिका तैयार करना ही रहता है।?” 
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:. यशपाल जी जीवन-भर क्रांतिकारी रहे हैं और अब 
सोलह आने साहित्यिक हैं। इसलिए उनके पास कहने के लिए 
इतना अधिक है ओर इतना निराला है कि आठ घण्टे तक उनके 
पास बैठकर भी आप ऊब नहीं सकते । मैं भी उनके पास बेठ- 
कर अपने को प्रेरणापुण ओर स्कूर्ति-सम्पन्न अनुभव कर रहा था 
ओर चाहता था कि उनकी कहानियाँ सुनता ही चला जाऊँ, पर 
उनके समय का ध्यान करके मैंने अपने काम-की बातें पूछना ही 
उचित समझा | जब वे अपने साहित्यिक जीवन पर बातें कर 
रहे थे तब मैंने उनसे पूछा--“वे देशी-विदेशी लेखक कौन से हैं 
जिन्हें आप अधिक पस्‌ल्द करते हैं और जिनका आपके ऊपर 
विशेष प्रभाव है 7??? 
“विदेशी लखक मैंने बहुत से पढ़े हैं। ७ वर्ष जेल में रहने 
से मुमे पढ़ने का बहुत अवसर मिला । मैंने फ्रख्च, रशियन और 
इटालियन लेखकों की कुछ पुस्तक मूल भाषाओं में पढ़ी हैं, अंग्रेजी 
* अजुवादों से.नहीं.। बनाड शॉं के प्रति मुझे विशेष अनुराग नहीं 
है। उसमें.क्ररोधाभास है, पर तक की गहराई नहीं हे। किसी 
विपय की,तह ख़क़ वह नहीं पहुँच पाता। इ्सन और हार्डी को मैंने 
काफी पढ़ा. है.। हार्डी में गहरी मार्मिकता है। गांहसंवर्दी मुझे 
सामाज़िक चित्रण में निपुण जँचा है। शैली. और विचारों में 
मुझे, अनातोले फ्रांस ने बहुत प्रभावित किया है। 'थाया? को 
जेल जाने से पूर्व अंग्रेजी में पढ़ा था। जेल में, उसे फ्रन्न में 
पढ़ा । उसऊरे बाद उसका प्रेमचन्द्र जी-कृत हिन्दी-अनुवाद पद्म । 
प्रेमचन्द्र जी के अनुवाद के विषय में - यह बताना जरूरी है कि 
मेरे अनुमान में प्रेमचन्ट जो फ्रन्ब नहीं जानते होंगे। उन्होंने 
अंग्रेजी के अनुवाद से ही हिन्दी में अनुवाद किया है। परन्तु 
डनका अनुवाद अंग्रेजी अन्लुवाद से बेहतर है। इसका. कारण 
थह है कि यह उपन्यास पूर्वी, विचारधारा का है ओर प्रेमचन्द ज़ी 
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पूर्वी विचार-बारा को थाया! के अंग्रेजी अनुवादक की अपेक्षा 
अच्छी तरह सममते थे। मैं विवटर ह्ा/गो के कथानकों के गठन 
का कायल हूँ। प्रीबील दूनंजियों की रोमांटिक प्रवृत्ति ने भी 
मुझे प्रभावित किया है। दाँते की डिवाइन कामेडी”,. बुकेशियो 
की कहानियाँ, मोपासाँ और वालजक की रचनाएँ भी मेरे लिए 
प्रिय रही हैं। रूसी लेखकों में मुझे टाल्स्टाय और तुर्गनेव 
पसन्द हैं। देशी लेखकों में बंकिम, रवीन्द्र और शरत को मैंने 
मूल बँगला में पढ़ा है ।” 

“ओर हिन्दी में” 

“मेरे विचार में रांगेयः राघव, अज्ञेय, सत्येन्द्र शरत्‌, 
शोभाचन्द्र जोशी, कन्हैयालाल कपूर आदि बँगला से अच्छा 
लिखते हैं। रांगेय राघव की कुम्हारों के मुहल्लों की कहानी! 
(पंच परमेश्वर ) तो विश्व-साहित्य की चींज है । कविता में मुमे 
विशेष रुचि नहीं है । मैं उसकी जटिलता और रहस्य 
से परिचित हूँ। पन्‍त जी और बच्चन की आराम्भिक रचनाएँ 
मुंके अपेक्षाकृत स्वाभाविक और अच्छी लगी हैं। सामयिक 
राजनैतिक कविता लिखने वालों में नागाजु न' और केदार खूब 
लिखते हैं। मेरी राय में अच्छी कविता वह दे जो सबेसाधारण 
की जबोन पर चढ़ जाय |? ह॒ 

यहाँ उन्होंने अपनी शिमला से पेदल कुल्लू-यात्रा की एक 
घटना सुनाई । उसमें उन्होंने बताया कि वे एक डाक-वँगले में 
ठहरे थे | वहाँ के खानसामा की ६ वर्ष की बच्ची डाक-बँगले में 
ठहर्ने वाले यात्रियों के मनोरंजनार्थ सिनेमा के गीत गाया करती 
ओ। मैं जब वहाँ गया तो उसने 'गौरी मोहे गंगा के पार मिलना! 
वाला गीत गया । तब मैंने सोचा कि नगर की सम्यता और 
हलचल से दूर एक सुनसान पहाड़ी-प्रदेश में यह्‌ सिनेमा के गीत 
की कड़ी इस बालिका के मुँह से गाई जा रही है तो यह इस गीत 
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की सादगी और मार्मिकता के कारण । हिन्दी-कविता में सावगी 
के अभाव से- जनता तक पहुँचने की शक्ति नहीं रही है।”” 

जब मैंने उनसे पूछा कि आप निरन्तर केसे लिखते चले 
जा रहे हैं, तो वे बोले,. “में अनुभव करता हूँ कि अमुक प्रश्न 
उठाया जाना चाहिए अथवा अमुक समस्या की ओर ध्यान देना 
आवश्यक है अथवा अमुक समस्या का मेरे विचार में यह उत्तर 
होना चाहिए और में अपने साथियों,-अपने समाज को यह बात 
सुनाने या सुमाने की आवश्यकता अनुभव करता हूँ तो लिखना - 
जरूरी हो जाता है। ऐसे प्रश्न, समस्याएँ और बातें मुझे इतनी 
अधिक दिखाई देती हैं कि लिखना मुझे सदा ही आवश्यक और 
स्वाभाविक जान पड़ता है। कभी कुछ दूसरे कारण रुकावट डाल 
देते हैं तो नहीं लिख पाता हूँ वरना लिखना तो सदा ही चाहता 
हूँ । लिखना मैं अपना काम सममतता हूँ ! जैसे दूसरों के अपने 
काम हैं, मेरा काम /लिखना दै। मैं अपना काम न. करूं, यद्द 
मुझे अस्वाभाविक और अनुचित भी जान पड़ता है।”? 

“ज्ञेकिन आप लिखने के लिए सामग्री कैसे जुटाते हैं और 
कैंसे लिखते हैं ?” मैंने. उनके लिखने के ढंग के विषय में प्रश्न 
किया । ४ 
उन्होंने कद्दा,--“उपन्यास के लिए तो केवल “आइडिया? 
आना चाहिए, पात्र में स्वयं गढ़ लेता हूँ । (दिव्या? में मारीश 
ओर दिव्या द्वारा मैंने अपना दृष्टिकोण ही देना चाहा हे। 
प्थुसेन, रुद्रवीर और स्थविर चीबुक:दूसरे पक्ष की विचार-घारा 
को प्रकट करने के साधन हैं। इस उपन्यास का प्रतिपाद्य यह भी 
है कि समाज और व्यक्तियों की नेतिकता भौतिक और आर्थिक 
परिस्थितियों का परिणाम होती दे । (दिव्या? बिना रुके १५४ दिन 
में 'रफ' लिख ली थी और १४ दिन में उसे 'रीराइट” किया | 
इसी प्रकार मेरे नये अग्रकाशित उपन्यास “नालन्दा” में इस 
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कात की चर्चा का प्रयत्न है कि हम मुसलमानी आक्रमण" 
कारियों से क्यों हारे ? मेरे विचार में हिन्दू-समाज का व्यक्तिवादी 
ओर आध्यात्मिक दृष्टिकोण ही उसके लिए उत्तरदायी है । 

कभी-कभी ऐसा भी होता है कि किसी लेखक की कोई 
कहानी पढ़ी और देखा कि वह कुछ व्यक्त करना चाहता हे परन्तु 
ठीक से व्यक्त नहीं कर पाता, तो मैं उसी विषय पर कहानी 
लिखने का प्रयत्न करता हूँ | कभी-कभी टस कहानी के आइ- 
डिया? से मिलता-जुलता आइडिया” सूक जाता है, तब भी 
मैं कहानी लिखता हूँ। पहले विषय चुनता हूँ और विषय के 
अनुरूप कथानक, और कथानक की घटनाओं के अनुरूप पात्रों 
की कल्पना करता हूँ । 

कहानी लिखने की प्रेरणा के लिए मुख्य स्रोत समाज के 
प्रति मेरा देय है। समाज का अंग होने के नाते अपने जीवन 
में या अपने आस-पास मैं जो अन्तर्विरोध देख पाता हूँ उनकी 
ओर विद्र,पमय लक्ष्य करने के लिए लिखता हूँ | कुछ हृद तक मेरी 
चित्रकारी कर सकने की अदठृप्त प्रवृत्ति का भी इसमें सहयोग है। 
कोई मार्मिक घटना या अभिव्यक्ति देख-खुन पाता हूँ, तो उसे 
शब्दों में चित्रित करने का यत्न करता हूँ। लिखते समय में सूत्र 
दटने की कठिनाई अज्ुभव नहीं करता । अब में डिक्टेट कराना 
ज्यादा पसन्द करता हूँ। कद्दानी की सफलता मैं कथानक को 
विश्वास-योग्य बना देने में सममता हूँ। में मानता हूँ कि बिना 
देखे भी केवल पुस्तकों के आधार पर भौगोलिक परिस्थिति का 
विवरण दिया जा सकता है। दिव्या! ओर दविशद्रोही! में 
जिन परिस्थितियों का चित्रण है वे इतिहास की पुस्तकों, एन्सा- 
इकलोपिडिया तथा पढठानों से बातचीत करके ही मैंने दी हैं। 
लिखने के लिए अच्छा फाउण्टेन पैन जरूरी है। कागज भी ऐसा 
तो होना ही चाहिए, जिस पर स्याद्दी न फेले। बीच-बीच में 
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सिगरेट-सिगार पीता जाता हूँ। में पौधों का शौकीन हूँ, इसलिएं 
थोड़ी देर लिखकर गमंलों में चक्कर भी लगा लेता हूँ | लिखने 
के लिए टेबुल होना चाहिए, क्‍योंकि बिना उसके मैं पीठ में कष्ट 
अनुभव करके लिख नहीं संकता। लिखने के लिए कोई समय 
निश्चित नहीं है। जरूरत होने पर ही लिखता हूँ | लिखने से 
पहले सुस्ती दूर करने के लिए पढ़ता हूँ । आजकल रात में देर 
तक नहीं जागता। हाँ, कभी-कभी ऐसा जरूर होता है कि रात 
को ६-१० बजे लिखने बैठता हूँ और ४ बजे तक लिखता हूँ । 
ऐसा जब कभी होता है तो मुझे रात में लगभग १ बजे के भूख 
लगती है। मेरी पत्नी इसक्रे लिए चाय का सामान, स्टोव तथा 
कुछ खाने कौ चीज रख देती है, ताकि मुझे बिना किसी को 
जगाये छुधा शान्त करने की सुविधा रहे ।” * 

हॉबी की बात चलने पर उन्होंनेःबताया, “पहले मुझे चित्र- 
कारी का बड़ा शौक था, पर अब नहीं है। जेल में मैंने इसके.लिए 
मगड़ा करके विशेष आज्ञा ले ली थी। आज्ञा इस शत पर मिली 
थी कि चित्र बनाकर बाहर नहीं भेज सकता । उन्हें शायद 
आशंका थी कि मैं जेल का नक्शा बनाकर बाहर भेज दूँगा ओर 
भागने की व्यवस्था कर लूगा। चित्र मैं केवल भावात्मक और 
कल्पना से ही बनाता था। कभी प्राकृतिक दृश्य का अंकन 
(लेएड स्क्रेप ) नहीं किया। मेरे बनाये दो चित्र श्री रायक्ृष्ण- 
दास जी विशेष पसन्द आ जाने के कारण भारत-कला-भवन, 
काशी के संग्रहालय के लिए ले गए हैं। कुछ मित्रों ने मपट 
लिये । अब दो-तीन रह गए हैं | अब समय - नहीं मिलता । 

दूसरी रुचि -है पेड़-औधे या फूल लगाने की। मकान में 
कच्ची जमीन नहीं है। गमलों में ही विचित्र पौधे इकट्ट करता - 
रहता हूँ । यहाँ तक कि कमरों में भी रखे रहता हूँ । कमरे'में' « 
एक-आध क्रोटन या पास नहो तो मुमे सूना-सूना लगता है ध्जु हे 
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अब तो मकान बहुत छोटा नहीं है, लेकिन जब जल से छूटा था 
तो बहुत छोटे मकान में रहता था, वहाँ भी पेड़ भर लिये थे। जेल 
में भी इस काम में समय काटता था। लगेगा तो बिचित्र, पर 
कुत्तों का भी शौक है। अब इसलिए नहीं पालता कि पिछले कुत्ते 
को केसर हो जाने के कारण स्वयं जहर खिलवा देना पड़ा था। 
उससे बीमारी फैलने को आशंका थी । यों में बहुत सख्त मिजाज 
आदमी समझा जाता हूँ । अपने हाथों भी लोगों को गोली मार 
चुका हूँ। लेकिन उस कुत्ते को जहर दिलवाते समय ओर उसके 
विश्वासपूर्वक खा जाने पर, आँखों में आँसू आ गए और अब 
फिर कुत्ता पालने की बात से उसकी याद आ जाती है। उसका 
नाम था “बनी” और वह जात का था स्पेनियल | संगीत:का 
'ज्ञान नहीं है, पर सुनना पसन्द करता हूँ। खाना खाने के बाद 
पक्का गाना सुनने में झानन्द आता है। यात्रा करने का मैं 
शौकीन हूँ । वैसे भी मैं बरावर घृमने जाता हूँ | पहले उपन्यास, 
कहानी, यात्राओं, ओर जीवनियों के पढ़ने का शौक था पर अब 
सैद्धान्तिक चीजें ही पढ़ने की रुचि है ।”” 

. थोड़ी देर रुककर वे अपने स्वभाव के विपय में बोले, “में स्वभाव 
से .समाज का असन्तुष्ट ओर सचेत अंग॒ हूँ । एक विरोधाभास 
है कि मैं साधन-हीन गरीब की वकालत करता हूँ और वेश-भूपा, 
रंहन-सहन में आई० सी० एस० या ऊँचे व्यापारी बर्ग का-सा 
व्यवहार करता हूँ । कुछ लोग जानते हैं. कि जैसे सूट-बूट पहन- 
क्र . में रहता हूँ, हिन्दी-कलाकारों में शायद बच्चन के अतिरिक्त 
दूसरा नहीं रहता ! . 

-' मेरे इस व्यवहार की मनोवृत्ति का आधार यह है कि मैं 
अपने-आपको अब भी साधन-हीन श्रेणी का अंग समभता हूँ । 
और जीवन की सुविधा और शौक में विशेष अवसर और अधि- 
कार-प्राप्त श्रेणी के कन्धे-सें-कन्धा लगाकर अपनी दीनता का 
(8४ > उ ईीबा-छ ५०४९६६ 
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विरोध करना चाहता हूँ। में यह मानने के लिए तैयार नहीं*कि 
साधन-हीन श्रेणी को साधनों, सुविधा और शौक के बिना;ही 
सल्तुष्ट बना रहना चाहिए । मेरे कपड़ों और खचे करने के ढंग 
से अनेक लोगों को श्रम हो जाता है कि मेरे बेंक-अकाउण्ट में 
एक लाख से क्‍या कम होगा ? असल बात यह है कि मेरी बैंक की 
किताब में एक के अंक के आगे दो शून्य से अधिक कभी नहीं बढ़ 
पाते । दो-तीन बार तो बेंक शिकायत कर चुका है कि हिसाब कुछ 
रहता भी है ??” हे 

जब मैंने उनसे यह पूछा कि आपको अब तक की लिखी 
किन कृतियों से सन्‍्तोष हुआ है तो उन्होंने कह्ा--यह कद्दना 
बहुत मुश्किल है, फिर भी कहानियों की दृष्टि से 'उत्तराधिकारी! की 
कहानियाँ श्रेष्ठ हैं। क्योंकि इस समय तक यह मेरा अखतिस 
संग्रह है। इसके बाद जो संग्रह प्रकाशित होगा, समय आने प्र 
उसे बेहतर समभ्ूँगा। उपन्यासों में (दिव्या, दिशद्रोही, दादा 
कामरेड?, पार्टी कामरेड” और “मनुष्य के रूप! सभी कुछ लिख- 
कर मुझे संतोष मिला है। मेरी आदत है कि जिसे लिखकर मुमे 
सन्‍्तोष नहीं मिलता, उसे में प्रकाशित नहीं. कराता । 
“राजेश्वरी” मेरा ऐसा ही उपन्यास है। उसे में अभी दुघारा 
लिखूँगा ।” 

इधर यशपाल जी की कुछ कहानियों ओर उपन्यासों को 
लेकर न कंवल प्रतिगामियों बल्कि प्रगतिवादियों में भी इस बात 
की चर्चा रही दै कि वे अश्लीलता की ओर भुक रहे हैं। मेरे 
कानों में भी यह आवाज गूँजती रही है। यशपाल जी से मिलने 
का अवसर पाकर वह बाहर आना चाहती थी, इसलिए मैंने 
उनसे प्रश्न किया, “आपके ऊपर आज अश्लीलता का तथा पथ- 
अ्रष्ट होने का जो आरोप लगाया जाता है उससे आप कहाँ तक 
सहमत हैं ?” ; 
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। उन्होंमे इसका प्रतिवाद करते हुए कहा-- मैंने कभी 
अश्लीलता को रुचि से नहीं अपनाया। में 'सेक्स' को विरोधा- 
भास दिखाने का 'साधन बनाता हूँ, जिस न सममने के 
क्रारण कुछ लोग अश्लील कहते श। देखने की बात यह है कि 
उससे पाठक पर क्या प्रभाव पड़ता है ? वह कहाँ पहुँचता हे ? 
ज्ों लोग मेरे दादा कामरेंड' पार्टी कामरेड' व दरशद्रोही' 
पढ़ेकर कम्युनिस्ट बने हैं, वे ही आज मेरे ऊपर लांछन लगाते 

कि में कम्युनिस्टों पर अनाचार का आरोप करता हूँ। यदि 
मेरी पुस्तक का एसा प्रभाव होता तो वे इन पुस्तकों से कम्युनिस्ट- 
विचारों की ओर केस आकृष्ट होते | इस तरह की बातों से मुझे 
तुगेनव के उपन्यास (पिता ओर पुत्र' की बात याद आती है । 
इस पुम्तक में तत्कालीन क्रांतिकारियों की प्रवृत्तियों का चित्रण 
हुर्गनव ने किया है। उस समय के अनक क्रांतिकारियों ने इस 
पुस्तक को अपने ऊपर लांछन सममा, परन्तु पचास वष बाद 
पुस्तक को क्रांतिकारी भावना के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण ओर 
घिकास का संज्रसे उत्कृट्ट चित्रण माना जाने लगा। में अपने 
उपन्यासा के उचित मूल्यांकन के लिए प्रतीक्षा करने के लिए 
तैयार हूँ। ( यशपाल से हँसकर कहा ) कम्यूनिस्ट बन जाने 
के बाद अनक व्यक्ति कम्युनिस्टों का चित्रण कम्युनिस्टों के 
आदर्श व्यक्ति के रूप में ही देखना चाहते हैं। वे यह भूल जाते 
है कि में पूजीवादी समाज के मध्य वर्ग में पनपे व्यक्तियों का 
चित्रण कर रहा हूँ, जो बोद्धिक रूप से कम्युनिस्ट विचार-धारा 
को ग्रहण करने हैं, परन्तु पँ जीवादी समाज के मध्यबर्ग की अनेक 
प्रवृत्तियाँ संस्कारों और अभ्यासों के रूप में लिये रहते हैं । स्वा- 
भाविक कमजोरियों के बावजूद मेरे पात्र आदश के लिए लड़ते 
हैं । सेक्‍स समाज की असंगतियां को दिखाने का साधन है, लक्ष्य 
नहीं। “धमं-रक्षा! ओर ऐसी ही कुछ कहानियों में मिथ्या- 
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विश्वास पर जमी नेतिकता का खोखलापन. दिखाने का यत्न 
किया है । न समभने वालों को यह अवश्य खलता है |” 

ओर योन-प्रसंग की अधिकता पर खीमने वालों को लक्ष्य 
करके उन्होंने कहा-''मेरी रचनाओं में यौन-प्रसंग अधिक हैं, इसका 
प्रमाण अधिकांश पाठकों की सम्मति ही तो है । परन्तु हमारे 
समाज के अधिकांश पाठक स्वयं यौनाक्रांत-सेक्स रिडेन-हैं। 
जहाँ योन साधारण स्थिति या अनुपात में हे, उन्हें अधिक 
दिखाई दे सकता है और जहाँ नहीं है, वहाँ भी दिखाई दे सकता 
है । बात उदाहरण से ही अधिक सुलभती है ।”” यह कहकर उन्होंने 
एक साहित्यिक गोष्ठी का उल्लेख करते हुए कहा-- 

“एक साहित्यिक गोष्ठी में मेरी रचनाओं पर बातचीत करने 
के लिए मुझे निमंत्रित किया गया था | पहला प्रश्न यही किया 
गया कि मेंने अपने उपन्यास दादा कामरेड' में नायक दरीश 
द्वारा नायिका को नग्न देखने को इच्छा क्यों प्रकट की है ? क्‍या 
यह स्वाभाविक ओर उचित है ?” 

अवसरवश उस गोष्ठी में भिकछु आनन्द जी भी उपस्थित 
थे । वे मुझसे पहले बोल उठे, “बदि यशपाल को आपत्ति न हो 
तो इस प्रश्न का संक्षिप्त उत्तर मैं देना चाहता हूँ। यशपाल 
अपना उत्तर विस्तार पूर्वक दे सकते हैं । संन्‍्यासी होने के नाते 
उपन्यास मेरा विपय नहीं है, परन्तु यशपाल के सभी उपन्यास 
मैंने पढ़े हैं, क्योंकि मुके वे केवल विनोद का साधन नहीं, 
समस्यामूलक जान पड़ते हैं। दादा कामरेड' भी दो तीन बार 
पढ़ा है। इस उपन्यास को पढ़कर मेरे सामने कई प्रश्न उठे । 
उदाहरणत:ः सांप्रदायिक मतभेद होने पर राबट ओर फ्लोरा में से 
कौन अधिक नेतिक रहा? सांप्रदायिक असहिष्णुता अधिक 
नैतिकता है या संप्रदायिकता की अपेकज्ञा सशस्त्र क्रान्ति में 
विश्वास रखने वाले साथियों से नायक का प्रथक्‌ हो जाना 
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उसके नेतिक बल का प्रमाण हे या कायरता ! राजनेतिक 
कप लत] २०. 3० हि क २८ क्र 
उद्देश्य से डकेती नतिक है या अनेतिक ? शेल का नतिक्र 
कत्तेव्य पिता को आशाएँ पूरी करना है या अपने सखा की, 
अथवा अपने राजनेतिक दल की । शैल ने एक बार गर्भ-पात कर- 
के अपने सामाजिक सम्मान की रक्षा की, दूसरी बार समाज की 
दष्टर में अनधिकारी गर्भ को लेकर वह सिर ऊँचा करके खड़ी हा 
गई, यह उसका नेतिक पतन था या साहस ? हरीश ने शैल 
को नग्न देखने की इच्छा प्रकट की, यह क्‍या क्रान्तिकारी के 
संयम के अनुकूल है ?” आनन्द जी ने पूछा, “इन सात प्रश्नों 
में से आपके सामने केवल यह अन्तिम प्रश्न ही क्‍यों उठता 
है । मुझे जान पड़ता है, आपका मस्तिष्क यौनाक्रान्त है, यदि 
मैं अधिकांश पाठकों के लिए ऐसी ही बात कहूँ तो क्या अनुचित 
या अयथार्थ होगा १” 

“यह तो ठीक, लकिन आप परम्परागत मान्यताओं से 
विद्रोह क्‍यों करते हैं ?” मेंने कहा । 

वे बोले, एक आलोचक के रूप में जब में 
सोचता हूँ कि यशपाल परम्परागत मान्यताओं से (विद्रोह 
क्यों करता है तो उत्तर मिलता है कि यशपाल ऐसे समाज 
का अज्ग हे जिसकी भोतिक परिस्थितियाँ, बाहरो प्रभावों 
से असाधारण तेजी से बदल रही हैं. । हमारा समाज भोतिक 
अनुभव की कसौटी की उपेक्षा न कर सकने के कारण जीवन 
के भौतिक, आर्थिक परिवतेनों को तो स्वीकार करता जा रहा 
है, परन्तु परम्परागत मानसिक्र अभ्यासों को, जिन्हें हम 
आदर्शों के रूप में पोसते आये हैं, उसी गति से नहीं बदल पा रहा । 
विपरीत इसके, समाज में ऐसी भो भांवना दिखाई देती है कि 
हमारा भावी जीवन परम्परागत आदश्शों के अनुसार ढलना 
चाहिए, 4ना हमारा समाज हास की ओर जाने लगेगा।” 
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आलोचक के रूप में मैं देखता हूँ. कि यशपाल का उपयुक्त 
धारणा से मोलिक भेद है। भेद की जड़ यह है कि यशपाल 
“विचारों को समाज के जीवन-पथ का निर्देशक नहीं मानता। 
वह मानता है कि समाज का जीवन समाज के विचारों को ढाल 
देता है। विचारों का प्रयोजन है, समाज द्वारा स्वीकृत जीवन 
'के क्रम को व्यवस्था और संयम में रखना । यशपाल जब समाज 
में होने वाले भौतिक, आर्थिक परिवतेनों को परम्परागत बिचारों 
द्वारा बाधित पाता है तो परम्परागत मान्यताओं: से विद्रोह करके 
नई मान्यताओं की माँग पेश करता है, जिनका सामाजिक 
आवश्यकताओं से समन्वय हो सके । 
यशपाल का माध्यम प्रधानतः कहानी है इसलिए वह सामा- 
,जिक धारणाओं को घटनाओं के रूप में चित्रित करके साप्राजिक 
जीवन के व्यवहार और परम्परागत मान्यता में विरोध की ओर 
संकेत करता हैं। साधारणतः यही बात उसकी सभी रचनाओं 
की प्रेर्णा हे । 
कहानी के माध्यम से यशपाल सामाजिक समस्या के इस 
पहलू पर ही क्यों जोर देता है, इसका कारण उसके व्यक्तित्व के 
पनपने में पड़े प्रभावों में मी खोजा सकता है। पहली बात तो 'यह्‌ 
है कि वह एक उखड़े हुए निम्न मध्यवर्गीय परिवार की परि- 
स्थितियों में पला है। उखड़े हुए परिवार के सामने समाज की 
परम्परागत मान्यताएँ तो रहती हैं परन्तु उन मान्यताओं के 
अनुसार सुव्यवस्थित और सन्तुष्ट जीवन-निर्वाह की सुविधाएँ 
नहीं रहतीं। ऐसा परिवार अपने व्यवहार ओर महत्त्वाकांक्षाओं 
'के खोखलेपन को अनुभव करता रहता है। 
उखड़े हुए निम्न मध्यवर्गीय परिवार की सनन्‍्तान सामाजिक 
“जीवन के अन्तर्विरोधों को कैसे पग-पग पर देख सकती है, यह 
बात यशपाल के संस्मरणों ( सिंहावलोकन ) की कुछ मोटी-सोटी 


रू 
न 
नी] 


श्री यग्पाल 


रेखाओं से रत्तक जाती है | परिवार की आर्थिक परिस्थितियों 
से मजठर होकर भी विकास की महत्ताक्रांज्षा को छोड़ न देने से 
परिवार का बोझ पिता के कंधों से हटकर माता के कंघों पर 
आ जाना, यशपाल का बचपन में ही रूढ़िवाद-विरोधी तत्कालीन 
आयेसमाजी प्रभाव में रहना, किशोरावस्था में एक दूसरे प्रकार 
के रूढ़िवाद यानी गुरूकुल में वेडिक धर्म की शिक्षा पाना और 
फिर सहसा लाहोंर के वातावरण में शिक्षा पाना, यशपाल के पंजाब 
में आ गए, अपनक्षाकृत आधुनिक भावना अपनाये परिवार 
ओर उसके सदर काँगड़ा की पहाड़ों घाटी में परिचित सम्बन्धियों 
के जीवन और विचारों की भिन्नताएँ ऐसी अवस्था में उसके 
सामने भोतिक जीवन की कसीटी के अतिरिक्त विश्वास-योग्य 
पश्च-निर्देशक ओर कौन चीज रह सकती थी, इसी प्रवृत्ति के 
कारण कांग्रस के मार्ग से देश का काम करन का ब्रत ले, जब 
अनुभव को कसोटो पर बह साथक न जँचा, उसने वम ओर 
तमंचा लेकर सशस्त्र क्रांति के प्रयत्न में जान को जाखिम में डाल 
दिया । बात समझ में आ जाने पर वह बात को अधूरी नहीं 
रखना चाहता, क्योंकि डखड़ हुए परिवार की वह मोलिक 
प्रवृत्ति उसके स्त्रभाव और व्यवहार की नींव वन गई है, जिसे 
कहते हैं, गँवाने के लिए अपने दारिद्रय के अतिरिक्त कुछ है 
नहीं | पाने को अनेक आशाएँ [? » 

इसके बाद साहित्य से जीविकोपाजन पर बात चलो तो 
कहने लगे, “कठिनाई होती हैँ। इसके लिए झदि अधिक 
लिखा जाग्र तो लेखक को रचनाएँ “जनलिस्टिक' हो 
जायँगी। प्रात्रः पत्रे से यारिश्रमिक २० रुपये से ज्यादा नहीं 
मिलता । यद्यपि में कहानी के लिए ५०-६० रुपये से कम नहीं 
लेता । मेरा अपना प्रकाशन है, शायद इस निए बिक्री से काम चल 
जाता है। सांघा(णत: हिन्दों में लिखकर निवाह द्वोना 
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कठिन है।” 
में बराबर देख रहा था कि श्रीमती प्रकाशवती अपने 
ऑफिस में व्यस्त थीं और इधर हम लोगों कें लिए चाय आदि 
मिजवाने का भी ध्यान रख रही थीं। यशपाल जी को कोई पुस्तक 
या फाइल मॉाँगनी होती तो उन्हीं से कहते । यह सब देखकर 
मेने यशवाल जी से कहा--“भुमे लगता है कि आपके निर्माण 
में आपकी पत्नी का बड़ा हाथ हे १” 
यशपाल बोले, “इसमें सन्देह की गुज्ञाइश नहीं कि मेरे लिए 
सुविधा से लिख सकने की परिस्थितियों का बहुत सा श्रेय 
प्रकाशवती जी को है, नहीं तो सम्भवतः मेरा बहुत सा समय 
ओर शक्ति प्रकाशक ढूंढने और रायढुटी के लिए प्रकाशकों 
के दरवाजे के चक्कर लगाते रहने में हो व्यय हो जाते । 'विप्लव! 
को सकत्न बताने के जिंए इन्होंने जो यात्रा को थो वह तो में 
| बता ही चुका हूँ । अब भी अस्वास्थ्य या भीड़-भड़क्के के कारण 
लिखने में असुविधा अनुभव करता हूँ तो पहाड़ चला जाता हूँ । 
तीन-चार महीने पहाड़ पर ही रह आता हूँ। इस बीच प्रेस, 
प्रकाशन ओर बिक्रो का सब्र काम प्रकाशवर्ती ही. सेभालती हैं । 
आज भी प्रवन्ध इन्हीं के हाथ में है। ये प्रथम श्रेणी की 
आलोचिका हैं। बड़ी गहराई से किसी चीज को देखती हैं। 
में उनके निएय वर भरोसा भी बंहुत करता हैँ। पढ़ने का इन्हें 
खूब शौक है, पर समयाभाव से पढ़' कम पार्ती हैं। साहित्यिक 
होने पर भी लिखतीं कभी नहीं । यह अन्छा ही है, दोनों लिखते 
तो काम नहीं चल सकता था। जब वह प्रेस और प्रकाशन 
सँभालती हैं, मेरा काम केवल लिखना हैं। इसी कारण में 
निश्चिन्त होकर निरन्तर लिखता चला जा रहा हूँ ।” 
मैंने उनका पर्याप्त समय ले लिया था और आवश्यक वातें 
भी कर चुका था। यों उनसे बातें करते हुए कोई आदमी ऊब 
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हीं सकता, पर अपते ओर उनके समय का ध्यान रखकर 
विदा लेना ही उचित सममा । 
यशपाल जी कौ गिनती में उन लेखकों में करता हूँ जो 

हिन्दी को ख्याति को प्रेमचन्द्र जो के बाद आगे बढ़ात मे समथ 
हुए हैं। उनके लेखन का अपना ढंग है ।-वे विदेशी क्रांतिकारी 
लेखक की परम्परा के भारतीय अग्नदूत हैं. ओर उनके हृष्टि- 
कोण की व्यायकता तथा अनुभूति की संचाई वड़े-डईड लेखकों , 
के लिए ईष्या को वस्तु हे । 

अक्तूबर १६४२ ] 








श्रीमती दिनेशनन्दिनी डालमिया 


नवम्त्रर का महीना था। प्रात:काल ८ बजे ही में श्रीमती 
दिनेशनन्दिनी डालमिया से मिलने उनके निवास-स्थान ३, 
सिकरन्दरा रोड, नई दिल्‍ली पहुँचा । रिक्शा से उतरकर कोठी 
के भीतर प्रवेश किया तो लगा कि किसी महल के अन्दर हूँ 
क्योंकि डालमिया-न्वन का विस्तार डिब्बेनुमा अंग्रेजी ढंग के 
उन मकानों से, जिन्हें कोठी कहा जाता है, बहुत अधिक है। 
सेवक ओर संविकाएँ ओर द्वारपाल उसी प्रकार चक्कर लगा रहे 
थे जसे क्रिसी राजा के महल में लगाते हैं। कोठी के एक ओर 
के भाग में मरम्मत भी हो रही थी । कोठी के बराबर दाइ ओर 
टेनिस-कोट था और सामने लम्बा-चोड़ा लॉन | एक बार तो 

इस बिस्ग्रत भवन के विस्तार से आश्चये-चकित-सा रह गया | 
तभी मेरे मन में आया क्रि भारतीय व्यापार-जगत्‌ की तीन- 
चार बड़ी हस्तियों में से एक का यह भवन है, इसलिए इसका 
इनना विशाल होना अरू भाविक नहीं है । 

“चिट” एक चपरासो को दी और प्रतीक्षा करने लगा। सोच 
यह रहा था कि शायद भीतर से बाहर विस कुर्सी पर बेठने को 
कहा जायग्ग ओर बताया जायगा कि थोड़ी देर प्रर्त,क्षा करें । 
ऐसा इसलिए सोचा था कि मुझे इस्टरव्यू लेते समय अनेक 
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थानों पर प्रायः ऐसा ही अनुभव्र हुआ है। लेकिन मेंने देखा 
कि बुछ सकिण्डों में ही मुके चपरासी अपन पीछ कोठी के क्रिनार 
का आर लिये जा रहा ह। में वहाँ पहुँचता हूँ, जहाँ कि एक 
वृक्ष की छाया में एक वेंत की मज ओर तीन-चार बेत की ही 
कुसियाँ पड़ी हुई थीं। मेज पर बुछ देनिक पत्र रखे थे। एक 
कुसी पर एक अत्यन्त सरल ओर सोस्‍्य नारी बेठी हैं। श्वेत 
साड़ी, हाथों में कांच की साधारण-सी लाल चूड़ियाँ ओर पेरों 
में पुरानी चम्पलें। वह मेरे पहुँचत ही कुर्सा से रूड़ी होकर 
बंठन का संकेत करती है ओर में अभिवादन के साथ बेठ जाता 
हूँ। दूर पर एक सेविका भी पेड़ के सहारे खड़ी दिखाई देती है । 
शायद इसलिए कि स्वामिनी की कोई आज्ञा हो तो तत्क्षण 
उसका पालन कर दिया जाय । इनने विशाज्ञ भवन में, इतने बड़े 
घनपति की पत्नी और हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ गद्य-काव्य-लेखकों 
में गिनी जाने वाली श्रीमती दिनेशनन्ट्रिीनी को इस सादी-सी 
वश-भूया में देखकर प्रत्येक व्यक्ति की स्थिति कुछ विचित्र हो 
जायगं। मेरी भी हुई, किन्तु यह सोचकर कि साहित्यक्रार 
वभव के प्रति विरक्ति का ही दृष्टिकाण रखता है, मेने अधिक 
देर तक विचारों की ऊद्दापोह में पड़ा रहना उचित न समझा और 
उन्हें अपन इण्टरव्यूकराय के विपय में संक्षिप्त रूप में बताना 
आरम्भ किया | 
उन्होंने कहा --“पहले नाश्ता कर लीजिये तब <िचा(-वरिनिमय 
होगा ।” ऐसा कहकर सविका को नारा ले आने की आता दी | 
सेबिका नाश्ता लाने के लिए चलो गई थी और बे कह रही थीं-- 
मेरी कृतियों के भीतर जाए बिना मेरे कलाकार को पकड़ना 
कठिन दै, में अपनी कृतियों में ही जीती हूँ, मेरी क्ृतियों में 
मेरे हप-शोक ओर हास्य-रून के अनेक रूप हैं, जिन्हें में 
वाणी द्वारा व्यक्त नहीं कर सकती |”? 
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इतना कहकर वे चुप हो गई। सेविका नाश्ता ले आई थी. 
में नाश्ता कर रहा था और वे देनिक पत्र देखने में व्यस्त थीं। 
नाश्ते से निश्चिन्त होकर मैंने कहा--“यह ठीक है कि प्रत्येक 
कलाकार अपनी कृतियों में निहित रहता है ओर उसका 
वास्तविक स्वरूप बिना उनके भीतर जाए नहीं मिल सकता, 
लेकिन उसके विकास-क्रम की बाह्य रेखाएँ भी कम महत्त्वपूण 
नहीं होतीं । जिन परिस्थितियों ने कलाकार का निर्माण किया है 
उनके विपय में तो वह स्वयं ही बता सकता है, क्ृतियाँ नहीं । 
कृतियाँ भी बता सकती हैं और ऐसे विज्ञान का भी जन्म हो 
चुका है, जिसके द्वारा कलाकार की हस्तलिपि तक से उसके 
मानसिक गठन का पता लगाया जा सकता है, परन्तु फिर भी 
जीवित लेखक यदि अपनी परिस्थितियों का स्त्रयं विवरण 4 दे 
तो उससे अधिक प्रामाशिक कारये भावी पीढ़ी के लिए दूसरा नहीं 
हो सक्रता । कारण यह है कि विज्ञान तो किसी अंश में 
गलत भी हो सकता है पर लेखक का अपना दिया हुआ व्यौरा 
गलत नहीं हो सक्रता, कयोंक्रि लेखक स्वयं उसको भोग चुका 
होता है |”? 

मेरे इन विचारों सें सहमत होते हुए वे बोलीं, “अपने विपय 
में कुछ कहना कठिन है पर फिर भी आपका आम्रह है तो आप 
जो भी पूछेंगे उस पर में बुछ कह दूं गी। 

जब मेंने यह देखा कि वे अपने विपय में कुछ कहने को 
तत्पर हैं, तब सबसे पहले उनके बाल्य-काल की परिस्थितियों के 
विषय में मैने जानकारी चाही । जिस पर उन्होंने कहा--“सबसे 
पहली बात तो यह है कि में अपने माता-पिता की प्रथम सन्तान 
हूँ और अपनी परिवारिक स्थिति काफी अच्छी होने के कारण 
मुझे लाड-प्यार का अभाव नहीं रहा । अपने माता-पिता के यहाँ 
ही नहीं, अपने मामा के यहाँ भो मुझे पयाप्र दुलार मिला, क्योंकि 


॥ 


श्रीमती दिनेगनन्दिनी डालमिया 226 


उनके भी कोई सत्तान नहों थो! इस परिस्थिति के कारण 
मुके अपनी इच्छा के अनुकूल चलने की आदत सी हो गइ। 
अपने मामा के यहाँ में दस वपष तक रही, उसके वाद उनका 
हान्‍त हो गया | उनका <हानत मेरे जीवन की सत्रस पहली 
दःखद घटना थी, जिसके कारण में बहुत दिनां तक अपने का 
सभालन में समर्थ न हो सक्की। मरे मामा-मार्मी पुराने त्रिचारों 
के थे, परन्तु मेरी माँ पढ़ाने के पक्ष में थीं। उन्होंन मुझे स्कूल 
भी भेजा ओर घर पर भी मास्टर रखकर पढ़ाई का प्रवन्ध किया । 
उस वातावरण में, जब कि लड़क्रियां की शिक्षा के प्रति समाज 
में काफी उपक्षा थी, पढ़ाई का प्रबन्ध करना कम साहस की वात 
नहीं थो, परन्तु मेरी माता जी ने सत्र बातों से ऊपर उठकर 
भी मेरी शिक्षा का प्रयत्न निरन्तर जाएँ। रखा । 
यपुर से में अपन पिता जी के साथ नागपुर चली गई । 
वे नागपर-विश्वविद्याज्ञय में अंग्रेजी के प्रफिसर थ | वहाँ उन 
मुझे मिशन स्कूल में भर्ती करा दिया। पिताजी छुट्टियों में 
उदयपुर चले आते थ इसलिए ३ साल तक में जिस कक्षा में 
थी उसी में रही, पर्र,क्षा पास करके ऊपर को कक्षा में न पहुँच 
सक्रा । उन्हीं दिनों पिता जी के बिलायत जाने का प्रसंग उठ 
खड़ा हुआ ओर वे सपरिवार नागपुर से उदयपुर चले आए। 
वहाँ माई के पढ़ाने के लिए मास्टर आते थ । जब उसे टाइफाइड 
हो गया तो मास्टर साहब ने मुझे पढ़ाना आरम्भ किया ओर 
कुछ ऐसो वातें बताई जिनसे मुझे अंग्रेजों के प्रति अभिरुचि 
तथा शिक्षा के प्रति प्रेम हुआ। उसी समय मरे मन में यह 
आया कि अपने अस्तित्व की रक्षा ओर व्यक्तित्व के विकास के 
लिए शिक्षा की नितान्त आवश्यकता है। मेंने मास्टर साहब से 
मैट्रिक की परीक्षा दिलाने का अनुरोध क्रिया। परीक्षा के केवल 
दो महीने,थे ओर मैंने तीसरी क्लास तक ही नियप्तित शिक्षा 
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बे 


पाई थी पर मेरे उत्साह को देखकर बे राजी हो गए। मैंने दो 
महीने में परीक्षा दी परन्तु गणित और भूगोल में रह गई। 
अपने समाज में मट्रिक की परीक्षा देने दाज्ञी में सब प्रथम लड़की 
थी, इसलिए उदयपुर में इससे काफी हलचल मची | 

गणित के कारण सात वर्ष तक फिर मुझे मट्रिक की परीक्षा 
ढेने का साहस नहीं हुआ, लेकिन इन दिनों एक ऐसी घटना घटी 
जिसने मुझपे (निराश आशा” नाम की एक गद्य-कृति लिखवा 
दी। उस कृति को मेने अपने मास्टर साहब को दिखाया तो 
उन्हें।ने बड़ी प्रशंसा की ओर मुझे लिखने के लिए प्रोत्साहित 
क्रिया। उन्होंने ही उसको गद्य-काव्य का नाम दिया। उनका 
प्रोत्साहन पाकर मैं रित्य-प्रति लिखने लगी । 'शवनम” और 
'ौक्तिक माल! मेरे इसी काल की रचनाएँ हैं। यह ,उस समय 
की कृतियाँ हैं, जब एक तरह से मुझे अशिक्षित भी कहा जाय 
तो अत्युक्ति नहीं होगी । कभी-कभी तो यह अनुभव होता है कि 
आज की अपेक्षा उस समय मे अधिक ज्ञान-सम्पन्न थी । इसका 
कारण यह भी हो सकता है कि उस समय उत्साह का आधिक्य 
था। उस समय ओत्सक्य भी बड़ा प्रबल था , आज जो मेरी 
भूलने की प्रवृत्ति है उसके स्थान पर तव अधिकाधिक जानने 
की प्रवृत्ति थी। तब में दो-तीन बपष बीमार भा रही थी। 
बीमारी में ब्रिस्तर पर पढ़े-पढ़े भी मेने सकड़ें ही चजें लिखीं। 
हिन्दर-साहित्य-सम्मेलन की ओर से मेरी 'शबनम”' नामक 
जिस पुस्तक पर सन्‌ १६३७ में सेक्सरिया-पुरस्कार मिला था, 
बह मेट्रिक से पहले की रचना हैं। 

सन्‌ १६३८ में में किए नागपुर गई | वहाँ मरी एक सहेली थी 
जिसने मुमसें कहा कि अब मेट्रिक में गणित नहीं रहा, इसलिए 
तम परीक्षा में बेठ जाओ। संयोग की बात है कि तब भी 
परीक्षा में दो महीने थे। मरा फाम भी बड़ी मुश्किल से भरा 
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जा सका, लेकिन मेन सरलता से मट्रिक पास कर लिया । चार 
साल तक मेने कालेज में अव्यवन किया. लेकिन परद का आडा 
होने से कालेज-जीवन के स्वच्छन्द्र दातावरण का प्रभाव मर 
ऊपर नहीं पड़ सका। फिर ८७ भी प्राइवट ही किया इसका 
परिणाम यह हैं कि मरा स्कूल तथा कॉलेज का जीवन बुद्ध नहीं के 
बराबर है। सम्भवतः इसीलिए मर भीतर आधुनिक सम्यता क 
स्वच्छुन्द्र वातावरण के संस्क्रा' विलकुल नहीं हैं. । 

“क्या आप यह बता सकेगी कि आपकी पहला रचना क॒त्र 
ओर क्रिस पत्र में छती आए उस समय आवक मन:स्थिति क्या 
हुई ? साथ ही उस समय प्रोत्साइन देन वाल व्यक्तिया क 

सम्बन्ध में कुछ कह सके तो आर भी अच्छा हा । मन कहा। 

“जैसा कि में कह चुकी हूँ, मरी सवसे पहली रचना 'नराश 
आशा' थी, जो त्याग-भर्मि' में 'भर मुकुल' शीपक से छपा था। 
उसके बाद व्याग-भमि' के तत्कालीन सम्पादक 9 रामनाथलाल 
समन' मुझसे मिले ओर मरी बहुत स। रचनाएं सुनकर प्रकाश 
नाथ ले गए । सन £६३० की बात हैं। या मुझे अपन नाम 
की कभी चिन्ता नहीं रही, लकिन त्याग-भाम' में प्रकाशत वह 
रचना मुमे स्त्रयं बहुत अच्छी लगी थी । उसके वाद 'त्याग-भूमि , 
माधरी', 'सधा' ओर “चाँद” में वर्षा तक भरी रचनाएँ निरन्तर 
निकलती रहीं। उन दिनों आज का-सा वातावरण नहींथा। 
लेखकों का खूब प्रोत्माहन मिलता था। इसका भरा व्यक्तिगत 
अनुभव है । इर्दोर-सम्मेलन में मु्के कर शांतिप्रिय द्विबदा जी 
ने गद्य-काव्य-बारा का प्रतिनिधित्व करने के लिए निमंत्रित किया 
था। वहीं श्रीमती महादेवी बम। ने बढ़े अपनेत्व क भाव से 
मेरी रचनाआ। के प्रकाशित न होने पर आश्चय प्रकट किया आर 
शीघ्र-से-शीघ्र मेरे गद्य-काव्यों को पुस्तकाकार देखने की आमिलापा 
प्रकट की । उस समय मुझे उनके प्रति अत्यधिक श्रद्धा हुई 
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और में पहली वार किसी नारी के ज्ञान ओर सौजन्य के प्रति 
नतमस्तक हुई। मैंने अपनी समस्त रचनाएँ उनके पास भेज 
दीं और प्रकाशन का भार भी उन्हीं को सोंप दिया। यही नहीं 
उनके मना करने पर भी उनके प्रति अपनी श्रद्धा के परिणाम- 
स्वरूप अपनी प्रथम पुस्तक 'शबनम”, जिस पर मुमे पुरस्कार 
मिला था, मेने उन्हीं को समर्पित की । 

यहाँ एक बात का उल्लेख करना में भूल गई। वह यह है कि 
पत्रों में ज्यों-ज्यों मेरी रचनाएँ छपती गई', मेरे पिता जी 
द्वारा अधिकाधिक आश्वासन मिलता गया। मेरा यह विश्वास है 
कि यदि उनका यह प्रेत्साहन मुझे न मिलता तो सम्भवतः मेरा 
विकास अधिक नहीं हो पाता ।"” 

“आपने अपने पिता जी के द्वारा प्रोत्साहन पाने की बात कही 
है तो क्या आपको अपनी माता जी से किसी प्रकार की साहि- 
त्यिक प्रेरणा नहीं मिली ।” मेंने पूछा । 

उन्होंने कहा--“मेरी माँ में कल्पना बड़ी त॑त्र हे, पर सख्रजन- 
शक्ति पिता जी में अधिक है। इसलिए अपने साहित्यिक विकास का 
श्रय पिता जी को ही देती हूँ। वे स्वय॑ भी अंग्रेजी में कविताएँ 
ओर कहानियाँ बहुत अच्छी लिखते रहे है। उनकी प्रशंसा उस 
समय भी “लन्दन-टाइम्स'जेसे अच्छे पत्रों ने की थी। हिन्दी 
भी वे काफी चुस्त ओर ओजपूर्ण लिख लेते हं। वे मेरी रचनाओं 
को स्त्रयं नकल करते थे, उनमें संशोधन-परिवतेन करते थे और 
छपने भेजते थे । उन्होंने मुझे पूरी स्व॒तन्त्रता दे रखी थी। उन्हीं 
के कारण में घर में 'रूलिंग फेक्टर! रही । घर में चारों भाइयों 
ओर तीनों बहनों से बड़ी होने पर भी शादी की बात चलने पर 
जब मेंने मना कर दिया ओर घर ओर गाँव में इस बात पर 
संत्रप हुआ तो पिता जी ने मेरा ही पक्त लिया | वस्तुतः पिता जी 
वह सब-कुछ करने को तैयार थे, जो-कुछ में चादती थी। यों तो 
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मेरे पूर्व संस्कारों को ही मेरे साहित्यिक होने का श्रय हैं, पर पिता 
जी ने मेरे साहित्यिक बनने में असाधारण सहायता दी हैं. यह 
स्त्रीकार करते हुए मुझे संकोच नहीं, प्रसन्नता हैं । 

जब मैंने उनस यह पृछा--प्रत्यक्ष लखक अपने सादित्यक 
जीवन का आ रम्भ पद्म से करता हैं पर आयन गद्य सांकया 
इसका क्‍या कारण है तो उन्होंने संक्राच के साथ कहा--' पद्म मे 
अधिकांश रचनाएँ तार-द्दीन होतो है| कुछ का ता सिर-पर भा 
नहीं मिलता, यह बात मैं सथे हुए लेखकों के लिए नहीं कई रहा 

वबरन अधिकांश अनम्यस्त कवियों के सम्बन्ध में यद मरा मत 

है । इसके विपरीत गद्य में व्यवस्था रखनी पड़ती है। वह छः 
बन्धन से मुक्त होने पर भी एक “आइडिया! के बिन चल 
सकता | दमरी बात यह है कि मुझे प्रेरणा ही गद्य की हुई । कविता 
लिखने का मुझे ज्ञान ही नहीं था । मेरा -गद्य-्वाव्य मात्र 
प्रएणा का परिणाम हे । जो मन में आया लिख दिया । जिनमें से 
कई चीजें में तब समझती भो नहीं थो | इसी को अपने यहाँ पुन- 
जन्म का संस्कार कद्दते हैं | कहने करा अभिप्राय यह है कि मेरी 
अभिव्यक्ति अनायास गद्य-काव्य के रूप में होन लगी, ज्ञा साथा- 
रणतया हाने वाज्ञों पद्च-काठ्य की अभिव्यक्ति से भिन्‍न हान 
पर भी मेरी दृष्टि में अस्थाभाविक नहीं। ।! 

“लेकिन आजकल ते। आय भी पद्म ही लिख रही हैं।” मैंने 
कहा | 

बे बोलीं, “मेरे पद्म की ओर मुड़ने की भों एक कहानी हे । 
एक बार प्रसिद्ध सुगायक दिलीपकुमार राय 'साश्यिल-गेदरिंग 
में जबलपुर आर । उन्होंन मुकसे :कहा कि यदि तुम गीत लिखा 
तो जैसे हम सर तथा मीरा के गीत गाते है बसे ही तुम्हार गीत 
भी गायँगे । तब मैंने एक गीत लिखा, जिसे उन्होंन बहुत 
सन्दर ढंग से गाया । उस गीत का रिकार्ड भी दें, क्योकि उसे 
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शुभा-लक्ष्मी ने मीरा” फिल्म में मीरा की भूमिका में गाया था । 
श्रीयुत दिलीपकुमार के गाने से प्रभावित होकर मैंने निरन्तर 
पद्म लिखना शुरू कर दिया और अब मुझे पद्म लिखने में ही 
सरलता होती है | इसका यह अर्थ नहीं कि में गद्य-काव्य नहीं 
लिखती, वह्‌॒तो सम्भवतः कभी बन्द्र नहीं हो सकता, क्योंकि 
वहीं तो में अबने को पूछा रूप से व्यक्त कर पाती हैँ ।”? 

मेरे यह पूछने पर कि उन्हें कौन-कौन से लेखक विशेष प्रिय 
हैं, उन्होंने बताया, “हिन्दी में मुझे महारेबी और पंत की 
रचनाएं विशप अच्छी लगती है । रामकुमार के भी कोई-कोई 
गीत प्रभावित करते हैं| इनमें भी महादेवी ही मुझे विशेष प्रिय 
है । संस्क्रत के मुझे सभी प्रसिद्ध कबत्रि भाते हैं | अंग्रेजी में 
शैली, कीट्स ओर बड सव्थ को मेंने बार-बार शौक से पढ़ा 
है । गद्य-लेखकों में अज्ञेय का गद्य मुझे सबसे अच्छा लगता 
हू । उसमें भावना का दाहुल्‍य बहुत घना हैं । 'शेखर' में जो 
तड़प हैँ वह मुर्के कहीं नहीं मिली |”! 

“अब तक गद्य और पद्म की लगभग एक दजजन कृतियाँ 
आपने दी हैं, इन सबमें आपकी वह कृति कौन सी है जिसे लिख- 
कर आपको सवाधिक संतोष हुआ है १” मेंने आगे प्रसन किया | 

उन्होंने संक्षेप में उत्तर दिया, “जैसे क्रिसी माँ के लिए यह 
बताना कठिन है कि उसे कौन सा वालक विशेय प्रिय है बेसे ही 
किसी लेखक के लिए यह बताठा कठिन है कि उसे कौन-सी कृति 
से संतोप हुआ हैँ। मुझे सभी समान रूप से प्रिय हैं, फिर भी गद्य- 
काव्यां में 'शवनम” अधिक लोकप्रिय है। वेसे मुझे 'उन्मन' में 
अधिक गाम्भंय मिलता है। कविताओं में 'मनुहार' की रचनाएं 
मेरे मन के अधिक निकट हैं।” 

श्रीमती दिनेशनंदिनी के गद्य-गं,तों और कविताओं को 
पढ़ने पर मुझे एक विचित्र बात यह मिली कि प्रकृति के प्रति 
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उनका काइ विशेत अनुराग नहीं । उनको अभिव्यक्ति के छाया- 
दी हाने पर भी प्रकृति से यह अज्ञगात्र क्या है यह जानन की 
मरो बड़ी इच्छा थी | इसलिए मेने उनसे पूछा, “अायक्त काव्य 
में प्रकृति उपेक्षित क्‍यों है (”? 
उन्हांन बड़े सइज भाव से बताया, “मे प्रकृत से बहुत कम 
प्रभावित हूँ, क्‍योंकि मरा वाल्य-काल और उसके वाद का 
आधिकाश समय भा पर्दे में बीता आर प्रकृति के साथ तादात्म्य 
अनुभव करने का अब्स< मुझे नहीं मिला | कदाचित्‌ इसीलिए 
मे उस पर वहुत कम लिख सकी हूँ । मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध 
मानव के उस पक्ष से है जिसका स्रोत बेदता है, व्यथा है। वही 
निरावरण होकर मेरे साहित्य में प्रतिष्ठित हो गई । में तो 
मानव की वेदना में ही ट्वव जाती हूँ । बेदना से मरा गहरा 
नाता भी अकारण नहीं है । दस वपष की अवस्था में मुझे उन मामा 
जी की मृत्यु की ठेस लगे, जिनके प्रेम ओर वात्सल्य में में सब- 
कुछ भूले रहती थी । जब नागपुर में मुझे पिता जी ले गए तो 
वहाँ में बरावर उदासी में समाई रहती थी । किशोरावस्था में 
हवाई किले बनते रहे ओर प्रथ्वी पर उतरने का कभी खयाल तक 
न आया। मुझे पूणंता को खोज क। शोंक लगा ओर उस्ते अपने 
में न देखकर ओरों में देखने की गलत प्रवृत्ति हुई, जिसमें वर्ष- 
क-वर्ष बरबाद हो गए मेने देखा यह कि जो सम्पक में आया 
उसी में कमी जान पड़ी ओर जो नहीं मिला उसमें पूर्णता । 
परिणाम यह, हुआ कि मानव के प्रति अविश्वास की भावना दृढ़ 
होती गई, फिर भी आचरण में मैंने मानव के प्रति कभी उदा- 
सीनता अथवा अविश्वास नहीं दिखाया, क्योंकि मैंने निरन्तर 
पुरुप में ऐसे पोरुप की कल्पना की जो पुरुपोत्तम का गुण है।” 
“तो क्या आपकी रचनाओं में तड़पनमयी मांसलता के 
गहरे रंग का कारण पुरुष के पौरुष की पूजा की भावना ही 
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मान लिया जाय (? 

“नहीं, मैं इससे सहमत नहीं हँँ। आप और अन्य लोग 
जिपघते मांसलता समभोे हैं उसे में मांसलता नहीं समभती 
क्योंकि मैं प्रेम्न द्वात ही उस मुक्ति के मार्ग पर पहुँचने की 
कल्पना करती हूँ, जिस पर लोग अनेक कठिन साधनों से पहुँचते 
हैं । फिर मेरी यह समम में नहीं आता कि मेरी रचनाओं की 
मांसलता को लोग केवल पार्थिव दृष्टि से क्यों देखते हैं ? सूरदास, 
नन्ददास आदि कृष्ण-भक्त कवियों ने कृष्ण के सौन्दर्य का 
मुझसे भी अधिक मांसल वरणन किया है, जिसे पढ़कर सोन्दर्य- 
प्रमी मुग्ध ही नहीं, तन्‍्मय तक हो जाते हैं। मेरी दृष्टि में सोन्द्र्ये- 
बर्णन में पार्थिव और अपार्थिव का अन्तर करना अपने विकृत 
और अनुदार दृष्टिकोण का परिचय देना है तथा आलोचना के 
के लिए आलोचना करना है | जिस समय में बाल्य और किशोर- 
काल में अविकल रूप से लिखती थी उस समय मेंने पार्थिवता 
अश्ववा अपार्थिवता की बात नहीं सोची थी | में ही क्या सम्भवतः 
कोई भी उस अवस्था में ऐसा नहीं कर सकता | आज में पार्थि- 
बता और अपार्थिवता का अन्तर सममती हूँ तो मुझे लगता है 
कि मेरी १५ से लेकर २८-२६ तक की उम्र की जो रचनाएँ हैं 
उनमें आध्यात्मिकता कम हो सकती हे ओर मांसलता अधिक, 
परन्तु पीछे की रचनाओं में इसके विपरीत आध्यात्मिकता ही 
अधिक मिलेगी । वैसे जेसा में कह चुकी हूँ में ऐसा कोई अन्तर 
करना उपयुक्त नहीं समकतो, क्योंकि आध्यात्मिकता आखिर 
है क्‍या ? लक्ष्य को छोड़कर अलक्ष्य में तल्लीनता, उस 
तक पहुँचने की छूटपटाहट का नाम ही तो आध्यात्मिकता है ' 
में तो यहाँ तक मानतो हूँ कि प्रेम, भक्ति और आध्या- 
त्मिकता एक ही वस्तु के भिन्‍न-मिनन नाम हैं । गोपियों 
के प्रेम की भाँति मेरी रचनाओं में भी प्रेम की ही पीड़ा 
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यों के लिए वही जीवन का चरम आनन्द्र था 
॥। रचनाआ। का प.ड़ा का मिठास आधशध्यात्मक 
आनन्द्र हैे। मेरी दृष्टि में मेरी रचनाएँ इसो रूप में ग्रहण की 
जानो चाहिएँ । इस विपय में ओर कुछ न कहकर में केवल 
इतना कहूँगी कि मेरो रचनाओं में प्रेम के अर्था करा जितना 
विस्तृत विवेचन है, उतना अन्यत्र कमर मिलेगा ।'! 
उनकी गद्य काव्यात्मक कृतियों की भाग में उद् -फारसी 
का ऐसा पुट हैँ कि सहसा पाठक को यह भ्रम हो सकता है कि 
उनकी लेखिका उद की रूमानी शायरी में आकंठ निमग्न हे । 
मुझे भी यह भ्रम था। जब इस विपय में बातचीत हुई ता 
उन्होंन कहा--“न जाने केसे जिन शब्दों का अथ तकम न 
जानती थी उन्हीं का प्रयोग कर गई । 'शबनम', 'मोक्तिक माल 
आदि रचनाएँ तो उस काल की है. जब मेंन मेट्रिक भी पास 
नहीं किया था ओर मुझे हिन्द्री का भी वेसा ज्ञान नहीं था 
जंसा एक ले वक का होना चाहिए। फिर मेन क्रिसी से प्रभावित 
होकर भी कभी नहीं लिखा, एसा लगता है कि सहसा होने वाले 
विस्फोट की तरह भाषा स्वतः ही यह रूप ग्रहण कर गई | बाद 
को जब उद्‌ की चीजें पड़ों तो मुझे ओर भी अधिक मिठास का 
अनुभव हुआ ओर मेने उद्‌ -फा एसी के शब्दों का अधिक खुलकर 
प्रयोग किया । मेरी सम्मति में अच्छे शब्द, चाहे व किसी 
भी भाषा के हैं, उनका प्रयोग उचित है | इस विपय में वन्‍्धन न 
होना चाहिए । भाषा अभिव्यक्तित के उस माध्यम का नाम 
है, जो सुन्दरता ओर सरलता के साथ पाठक तक मन की बात 
पहुँचा दे । व्यक्तितयां का द्वेप भाया तक क्यों पहुँचता है, यह में 
आज तक नहीं समझ पाई। यद्यपि पाकिस्तान बनने के बाद 
से मेरी भाषा में उत्तरोत्तर उदृ-फ़ारसी शब्दों का प्रयोग कम 
होता चला गया है तथापि अब भी में किसी भाषा के शब्दों के 


पिः 
थे ही मेरे लिए मेर 
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बहिष्कार के पक्त में नहीं हूँ । 'दोपहरिया के फूल! के बाद की 
मेरी रचनाओं में उदू-फारसी शब्दों के अभाव का कारण यह 
भी है क्रि मेरे पति ऐसे शब्दों के बिलकुल पक्ष में नहीं हैं, यद्यपि 
आज भी उनके प्रति मेरा आकर ज्यो-का-त्यों है|” 

यह पूछने पर कि आप क्यों और केस लिखती हैं, वे भावा- 
बेश में बोलीं, “में केसे लिखती हूँ, क्‍या लिखती हूँ यह ठीक 
से बता सकने पर भी यह जानती हूँ कि अभी तक मेरी कल्पना 
मुझ तक ही सीमित है । फिर भी दुःख और सुख जैसा व्यक्ति 
का है बसा स्रष्टि का। वह शारबरत है, यही विचार मुझे 
लिखने का उत्साद देता है और में अपने ही लिए लिखती हूँ, 
आदत से लाचार होकर लिखती हूँ, वही लिखती हूँ जिसके 
बिना जीवन असम्भव नहीं तो कठिनतर हो सकता है। 
अनेक दुविधा, आशंका होते हुर भी मुझे जीवन से भयंकर 
अनुराग है ओए उप्तो को सुत्रासित ओर जाअ्रत रखने का यह्‌ 
आयोजन हे । 

लिखना मेरे जीवन का अंग है कयेंकि जो कह नहीं सकती 
उसे लिख देती हूँ | परिश्रम से लिखती नहीं, जब लिखने की 
प्ररणा होती है, लिखती हूँ | 'अज” होने पर दिन-रात में कभी 
भी लिखती हूँ । लिखने के लिए कोई विशेष कागज या कलम 
नहीं चाहिए। पास पड़ी हुई किसी भी चीज पर लिख देती हूँ । 
पैन्सिल हो या कलम, किसी से भी लिख लेती हूँ । यह जानकर 
आप आश्चये करेंगे कि मुझे एकान्त प्रिय नहीं हे। अधिकतर 
लोगों से बातचीत करते हुए ही लिखना पसंद करती हूँ । 
लिखते समय लोग पास बेठे रहते हैं | में तीन-चार लाइन लिख- 
कर बात कर लेती हूँ और फिए लिबना आरम्भ कर देती हूँ । 
इसका कारण यह है कि लोगों के बेठे रहने पर भी में यह 
सोचती हूँ कि में अकेली हूँ । ॥ 


श्रीमती दिनेग्ननन्दिनी डालमिया 7६ 


लिखने के वाद दिल हल्का हो जाता है। अपनी लिखी हुई 
चीज जब पढ़ती हूँ ता कुछ समग्र के जिए बुरो-से-बुरी घटना 
भूल जातो हूँ | में इसो में अपनो सान्त्वना देखती हूँ | लिखित 
कृतियाँ मुझे अयने बच्चों से भी अधिक अच्छी लगती हैं । मेरी 
कृतियों में कमियाँ हैं, पर मुझे उनतें मोह बहुत है । मैं यद नहीं 
चाहती कि मरी कृतियों को अधिक-से-अधिक लोग पढ़े, पर यह 
अवश्य चाहती हूँ कि कम-से-कम अपने लोग अवश्य पढ़े ।” 

“तो क्या आप यह समझती हैं कि आपको आपके अपने 
लोग गलत सममभते हैं ?” 

“नहीं, ऐसा नहीं है कि मुझे मेरे लोग गलत सममभते हैं, 
पर ऐसा हो सकता हूँ। इसलिर अपनों की समझ को ठोक रखना 
भी जरूरी होता है। इसके साथ ही उन्हें मेरी रचनाएँ पढ़कर 
प्रसन्‍नता भी होती है, जो सेरे लिए सर्वाधिक मूल्यव्रान्‌ वस्तु 
हे ।! 

वात आगे चली तो उन्होंने अपनी रचनाओं की प्रेरणा 
के सम्बन्ध में मुझे बताया, “लिखने की प्रष्णा मुझे; हर की 
वात से नहीं मिलतो, शोक को बात से मिलती है; क्योंकि मुझे 
ऐसा ज्ञात होता है कि मेरे अन्तर पर शैशव से शोक्र के बादल 
ही घुमड़ते रहे हैं । मेरे जीवन में दस मिनट भी ऐसे नहीं होते 
जब सुख के साथ दुःख की अनुभूति नहीं होती हो । बड़ी गहरी 
वेदना मरे अन्तर में है ।वर्पा से में ऐसा देखती हूँ कि 
हर क्षणिक खुशी के वाद दुःख का तीत्र उद्वेग होता है । यही 
कारण है कि मेंने मृत्यु और विछोह पर कई गं.त लिखे हैं | 
विछोह को तो मैं एक प्रकार की मृत्यु ही मानती हूँ । मन की 
इस स्थिति के कारण मेरे मन की अक्रेलेपत की गहरी भावना 
को अध्ययन, दशन और सममक कोई भो तोड़ने में समर्थ न हो 
सके । पचासों के वीच में अकेज्ञापन महसूस होता है। अक्रेलेगन 


ररे० में इनसे मिला 


के अनुभव करने में वल की अपेक्षा निबंलता का ही आधिक्य 
रहता है, लेकिन उन्हीं निबेल क्षणों से मैं वल खींचती हूँ । मैंने कम- 
से-कम यह जान लिया है कि मैं अकेली हूँ। वर्षों यह रहा है कि 
मेरे भीतर से रोने की आवाज आ रही है। यह अस्वाभाविक नहीं 
है, क्योंकि में समभती हूँ कि बच्चे को भी हँसने से पहले रूदन 
की अनुभूति होती है ओर उस अनुभूति का परिणाम ही उसका 
हास्य होता है। कदाचित्‌ इसीलिए दुःख मुझे शाश्वत जान 
पड़ता है। इसका यह अभिप्राय नहीं है कि मेंने सुख का अनुभव 
किया नहीं । बिना सुख के तो दुःख को अनुभूति होनी ही कठिन 
है, क्योंकि यह दोनों परस्पर सापेक्ष बस्तुएँ हैं । हाँ, अब में उतनी 
भावुक नहीं हूँ जितनी पहले थो। पहले ठेस लगती थी तो मैं 
तड़प जाती थी, अब मैं उसकी उपेक्षा कर सकती हूँ। 

अब तो मेरी कल्पना भी संयत हो गई है। एक समय था 
जब मैं काल्पनिक जगतू में जीवन के यथार्थ को भूली रहती 
थी, पर अब यथार्थ ने जीवन की आँखें खोल दी है। अब में 
शारीरिक श्रम से पहले की तरह बचना नहीं चाहती वरन, उसे 
मानसिक स्वास्थ्य के लिए आवश्यकर मानती हूँ। मुझे धूप प्रिय 
लगती है ओर दादलों का दिन अवसादपूर्ण । और मेरा सारा 
समय प्राय: घर के वाहर ही वृक्षां को छाया में बीतता है।” 

अब मुझे; मालूम हुआ कि क्‍यों उन्होंने एक वृक्ष के नीचे, 
जहाँ हलकी-दल्की धूप आ रही थी, साहिस्य-चर्चा के लिए प्रबन्ध 
किया था। रूय अनुमान है कि घर के वाहर अधिक समय तक 
उन्हें जो रहना श्रन्छा लगता है वह इसलिए कि उनकी नारी 
घर को चदारदीवारी में घुटन का अनुभव करती है और अपनी 
अभिव्यक्ति को तरह उन्मुक्त दातात्ररण चाहती हे। यहाँ मुझे 
श्रीमती महारेवी वर्मा का ध्यात आ। गया, डिन्‍्हें रातें बिशेय्र प्रिय 
जान पड़ती दै । इन दोनों वेदना की कय्रयित्रियों में यह रुचि का 
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स्वाभाविक अन्तर ही उनकी स्रजित सामग्री के भेद पर 
प्रकाश डालता है । श्रीमती महादेवी वर्मा में इसलिए ही 
रहस्यात्मकता अधिक है, इसके विपरीत दिनेशनन्दिनी में 
ओर खुलापन विशेष रूप से मिलता हैं| महादेवी आत्मा और 
परमात्मा के मिलन-विछोह के रहस्यमय लोक में विहार करती 
हैं जबकि दिनेशनंद्रिनी में प्रेम का लोकिक पक्ष प्रबल है। रात 
वैसे ही रहस्यमयी होती है और दिन स्पष्ट सब-कुछ प्रत्यक्ष 
सम्मुख रख देने वाला | महादेवी ओर दिनेशनन्दिनी 
में एक अन्तर ओर है, महादेवी जी खूब हँसती हें; खूब 
बात करती हैं । इतनी अधिक हँसती है, इतनी अधिक 
बात करती हैं कि उनको मानसिक बेदना की छाया भी देखने 
बाले को न मिले, पर दविनेशनंदिनी को मेने लगातार घंटों 
की बातचीत में कभी खुलकर हँसते नहीं पाया। उनक्री बात 
भी नपी-तुली होती है | हाँ, भावावेश में अपना पक्ष समर्थन 
करना उनका स्वभाव है | यथा जीवन के प्रति उनका दृष्टिकोण 
भी महादेवी से भिन्न हें। सम्मवतः इसका कारण यह भी है कि 
महादेवी ने अपनी असाधारणता को साधारणता में कभी पेर नहीं 
रखने दिया जब कि दिनेशनंदिनी ने साधारणता को खुले दिल से 
अपनाकर अपना जीवन-पथ बदलने का भी साहस किया ओर 
उसके द्वारा जीवन का यथार्थ अनुभव प्राप्त किया। इसीलिए 
महादेवी के काव्य में जीवन के प्रति विरक्ति होते हुए भी वस्तुतः 
जीवन के प्रति आसाक्त अधिक मिलती हे जब कि दिनेशनंदिनी 
के काव्य में जीवन के प्रति आसक्ति द्वोति हुए भी जीवन के प्रति 
. विरक्ति अधिक मिलती हे। 

साहित्य में सामाजिक जीवन_की अभिव्यक्ति के सम्बन्ध में 
प्रश्न करने पर उन्होंने जो उत्तर दिया उससे उनकी इमान- 
दारी का पता लगता है। उन्होंने कहा - “सामाजिक जीवन 
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का मेरा अनुभव ही नहीं है तो में केसे लिखती | बिना अनुभव 
के कुछ लिखना बेईमानी है। इसलिए सामाजिक जीवन पर 
लिखने की मेरी इच्छा ही नहीं हुई | में तो व्यक्तिगत ही लिखती 
हूँ और उसी को जग की अभिव्यक्ति सममती हूँ । बाह्य 
जीवन की कठिनाइयों का मुझे अनुभव ही नहीं है ओर कल्पना 
मुझे आती नहीं, इसलिए व्यक्तिगत अनुभूति की व्यंजना ही 
मेरे साहित्य का प्राण है। कुछ लोग मेरी कृतियों को असामयिक 
मानते हैं पर जो विरह आज है वह कल भी रहेगा, क्योंकि 
भावना शाश्वत है। में कभी कोशिश से नहीं लिख सकी ।. 
आज तक कोई ऐसी चीज नहीं लिखी जो मेरे ऊपर न गुजरी 
हो | मेरा जीवन बड़ा कुण्ठित रहा है, जिसके, कारण मेरे भीतर 
मिमक बनी हुई है। गरीबी से मुझे बेहद भय लगता रहा है। 
बह भय ही मुझे भविष्य के प्रति शंकाशील रखता आया है। 
कैसे मेरी कृतियों में दूसरों की भी व्यथा है, पर वह मेरी बनकर 
ही निकली है । फिर में तो यह सममभती हूँ कि मेरी व्यथा ही जग 
की व्यथा है, क्योंकि में भी जग का ही एक अंश हूँ। खुख और 
दुःख दोनों डाइजेस्टेड फार्म में निकलते हैं ।” 

थोड़ी देर रुककर उन्होंने इसी विषय में कहा--“मेरी रचनाओं 
का इस युग में भले ही आदर न हो, एक दिन अवश्य ऐसा आयगा जब 
उनकी पूछ होगी। मेरा स्जन अकारथ नहीं जायगा, क्योंकि भावी 
पीढ़ी को उसमें से बहुत-कुछ मिलेगा। मेरी कृतियाँ आत्मा की 
वस्तु हैं ओर रहेंगी। यदि मानव कोई चीज है, भावना अमर है,. 
तो में कहूँगी कि मैंने मानव-मन की करुणा दिशा की बहुत सी 
चीजों को प्रकाश में ला दिया है । हर व्यक्ति में स्पन्दन हैं), 
रोमान्स है। मजदूरों में साम्य भावना के बावजूद प्रेम की भूख 
भी है। रोटी के सवाल के साथ-साथ यह प्रेम की भूख बराबर 
बनी रहेगी । यह अवश्य है कि मजदूरों काः रोमान्स सरत 
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जब कि मध्य बग्ग का कुछ रहस्यमय | जब कभो यह अभाव नहीं 
रहेगा, मेरी कृतियाँ मानव-मन को संतोष देंगी ओर अवश्य 
देंगी ।”? 
हिन्दी-साहित्य की वरतमान स्थिति पर चर्चा चली तो उन्होंने 
बताया, “हिन्दी अभी शैशवास्था में ही है। अभी इसमें लेखकों 
का 'रिकागनीशन' नहीं होता । वह जब तक नहीं होता उन्नत 
होना कठिन है । सबसे बड़ी वात तो यह है कि लोगों का अपनी 
भागा के प्रति प्रेम कम है । अब भी हम अपने साहित्य को 
अंग्रेजी साहित्य से हेय समभने हैं। महादेवी ओर पंत को शेली 
ओर कीट्स से बड़ा तो क्या वरावर भी नहीं समझते । जब कि 
शेली ओर कीटस में प्लेन रोमान्‍्स और प्लेन इमेजनरी के 
अतिरिक्त कुछ नहीं है । जब कभी वात भी होगी, अफ्ने कवियों 
ओर लेखकों का उदाहरण देकर हम अंग्रेजी ओर उदू के 
कवियों की सूक्तियाँ सुनाने लग जायँगे।” 
जब मैंने उनकी रुचि और हॉबी के सम्बन्ध में उनसे पूछा 
तो वे बोलीं, “मुझे तीखा ओर चटपटा भोजन पसंद है; दूध, दही 
ओर फल आदि बहुत कम खाती हूँ । जहाँ तक रहन-सहन का 
सम्बन्ध है में १2 से २४ वर्ष तक बहुत सादी रहती थी । प्रायः 
खादी पहनती थी। उसके बाद रुचि में कुछ ऐसा अन्तर आया 
एक साड़ी को द्वारा पहनने में मुझे कुछ मिम्कक होने लगी। 
आभूषणों का भी ऐसा शोक लगा कि एक वार में कई प्रकार 
के आभपण पहनना अच्छा लगने लगा। उसके वाद सन्‌ ?४४ 
से फिर मुझे किसी प्रकार का शौक नहीं है। अब तो में अधिकतर 
श्वेत वस्त्र पसंद करती हूँ । यों कला की दृष्टि से मैं पहनने- 
ओढ़ने से नफरत नहीं करती; पर मुझे कुछ रुचि नहीं है, न मैं 
लोगों से अधिक मिलना-जुलना पसंद करती हूँ और न बाहर 
जाती हूँ। बहुत देर बच्चों का साथ भी मुझे नहीं सुहाता | पहले 
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सम्पक में आए व्यक्तियों के अध्ययन का रोग था, जो महीनों 
परेशान किया करता था। पर अब तो मुझे किसी चीज का आश्चये 
नहीं होता । अब मैं किसी चीज को, चाहे वह कितनी ही 
अप्रत्याशित क्‍यों न हो, अस्वाभाविक नहीं मानती, जेसे यदि 
कोई मेरा प्रिय-से-प्रिय व्यक्ति मुझे पीछे से आकर छुरा भी 
भोंक दे तो मानव-प्रकृति को देखते हुए मुझे उसमें क्षणिक 
अवसाद तो होगा ही, आश्चये नहीं । इस अनुभव को में जीवन 
की निधि सममती हूँ । 

अपने स्वभाव के बारे में इतना ओर कहना चाहती हूँ कि 
मुझे मानव में घोर आस्था है और न में शास्त्रों की उलमन में 
ही पड़ना चाहती हूँ और न समाजिक रीति-पिवाज के बन्धन ही 
मुझे स्वीकार हैं ।इसका कारण यह है कि क्रियात्मक रूप से 
में भले ही बुछ्ध न कर पाई होऊँ, भावनाओं से में बड़ी 
क्रान्तिकारिणी रही हूँ। में मनुष्य में मानवता देखना चाहती 
हूँ, देवत्व नहीं | इसलिए अपनी रचनाश्रों में मानव के शरीर 
के माध्यम से ही उसकी आत्मा तक पहुँचने का मेरा प्रयत्न 
रहा है ।” 

दिनेशनंदिनी जी की शादी को लेकर अ्रन्य लोगों की 
भाँति मेरे मन में भी कुछ उलभन और उथल-पुथल थी। 
उनसे मिलने पर अपनी जिज्ञासा शान्त करने का लोभ 
में संवरण न कर सक्रा ओर मैंने उनसे प्रश्न किया, 
“आपने डालमिया जी से शादी क्‍यों की ? क्‍या आप 
शादी करके अपने को सुखी अनुभव करती हैं ? शादी 
के वाद क्या आपकी मनःस्थिति में कोई अंतर आया है और 
आपके सूजन में उससे कोई बाधा पड़ी है ?”? 

में समझता था कि वे इस प्रश्न को टाल देंगी या इसको 
अति व्यक्तिगत कहकर इसका उत्तर ही न देंगी, लेकिन मेरी 


श्रीमती दिनेशनन्दिनी डालमिया रेप 


धारणा के विरुद्व उन्होंने कहा--“मुझे आश्चय हैं कि आपने 
इस प्रश्न को इतनी देर तक क्यों दवाए रखा । में तो समझती 
थी कि आप पहला प्रश्न मुकप्ते यही करंगे जेसा कि लोग मुझसे 
अक्सर किया करते हैँं।” 

इतना कहकर उन्होंने मेरे प्रश्नां का उत्तर देते हुए बताया 
“से इसलिए यह कहकर सत्य का गला नहीं घोटना चाहती 
कि शादी करते समय धन का आकर्पण मरे लिए नितान्‍्त उपेक्ष- 
णीय था, लेकिन उसको में प्रमुख कारणों में से नहीं मानती । 
आपको एक्र स्थान पर कह चुको हूँ कि मुझे गरीबी से भय लगता 
रहा है, न केवल में बल्कि प्रत्येक वह व्यक्ति जे। धन की बुराई 
करता है वह वस्तुतः धन की अमभिलावा से पीड़ित होता है । 
अधिकांश लोग धनिकों स इसीलिए घृणा करते हैं कि वे उतने 
ही धनिक हो जाना तो चाहते हैं, पर हो नहीं पात । दूसरी बात 
यह है कि अपनी मानव-अध्ययन को प्रवृत्ति के कारण मरे भीतर 
अपने पति के, जिनके विपय में नाना ग्रक्रार के प्रदाद प्रचलित 
रहे हैं, जीवन को जानने की जिज्ञासा उत्पन्न हुई। तीसरी बात 
यह है कि मेने शादी के पूर्व कभी यह नहीं सोचा कि में किसी 
नवीन सुख की इच्छा से विवाह कर रही हूँ । एक लम्बा एकाकी 
जीवन बिताने के कारण में परिवरततन चाहती थी, अतः बिलकुल 
स्वाभाविक रूंप से विवाह हो गया ओर अब शादी के पाँच-छः 
साल वाद, जब मेरे चार बच्च हैं और में पुरानी तस्वीरों को 
भूल सी गई हूँ, सुख-दःखतर का प्रश्न ही न्दीं उठता । क्योंकि अन्त 
मम व्याक्तगत दःख-सख का भावनाश्र का विश्लेपण करक उन्हे 
सहलाती नहीं । में अपने पति का आदर करती हूँ ओर बच्चां व 
घर के प्रति अपना कतंव्य प्रा करती हूँ ! फिर मेने अपने जीवन 
में सुख का तीत्र अनुभव किया ही नहीं जिसके कारण आज भी 
जब में दुखी होती हूँ तो उस्ते काल्पनिक सममकर सोचती 
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हूँ कि यह भी नहीं रहेगा। इसके साथ ही शादी ने मुझे जीवन 
के यथार्थ के निकट ला दिया है, जिसे में इसके बिना कभी नहीं 
आप्त कर सकती थी । 

आज यद्यपि किसी स्वाभाविक गृहस्थ की भारी जिम्मेदारी 
से में अवनत नहीं हूँ । फिर भी उसकी गंभीरता को खूब समभती 
हूँ। शादी से पहले प्रत्येक के दुःख से पीड़ित होती थी और सहानुभूति 
आद्र हो जाती थी, किन्तु आज छोटी-छोटी ग्रहस्थ-कद्दानियाँ 
मुझे उलभन में नहीं डाल रहीं | पहले कल्पना कोमल ओर 
चंचल थी, आज वह प्रौढ़ और संयत है । उसकी गति मन्‍्थर और 
धीमी हे ।” 

अन्त में मेंने उनसे सर्वश्रेष्ठ गद्य-काव्य-लेखक तथा गद्य- 
काव्य की श्रेष्ठता की कसौटी और गद्य-क्राव्य की परिभाषा के 
सम्बन्ध में उनका मत जानना चाहा तो उन्हेंने कहा--“सर्ब- 
श्रेष्ठ गद्य-काव्य-लेखक का नामोल्लेख करना मेरे लिए कठिन हे, 
पर में गद्य-काठ्प्र को पतिमाय के सम्बन्ध में कुछ कह सकती हूँ । 
मुझे यह लगता है कि अपने सुख-दुःख, हास-अश्र, आसक्ति- 
विरक्ति ओर मिलन-बिछोह को सुन्दर और सरल भागा में ऐसा 
व्यक्त करे जो तीसरे व्यक्ति को वह सारा अपना ही मालूम दे 
तब समझना चाहिए कि वह सफल गद्य-काव्य है और यही 
उसकी कसौटी भी है। गद्य-काव्य के लिए शब्दीं का सुचारु 
चयन बहुत ही आवश्यक है, क्‍्योंक्रि इसके बिना वह बिलकुल 
रस-शूल्य ओर सूखा प्रतीत होगा। रं्ग।न भात्रा के अभाव में 
गद्य-काठ्प की रचता असम्भव है।” 

इण्टरव्यू के सिलसिले में दिनेशनंदिनी जी से मैं पाँच-छः वार 
मिला और उनके जीवन और साहित्यिक कृतित्व का कोई ऐसा 
पहलू मैंने नहीं छोड़ा जिस पर बातचीत न की हो । उनका 
इण्टरव्यू लेकर मैंने यद्द अनुभव किया कि वे जो कुछ लिखती 
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हैं जीवन की गहराई में ट्रबकर लिखती हैं और उनकी अभि- 
व्यक्ति की तड़प भूठों नहों है। वे अपनी व्यक्तिगत पीड़ा का 
प्रकारा, जिसे वे मिठास कहती हैं, गद्य-गीतों में निरन्तर ढालती 
चली आई हैं। पीड़ा उनकी पथ्र-प्रदर्शका है और साधना उनका 
बल, तो जीवन के प्रति विरक्तिमय दृष्टिकोण उनके व्यक्तित्व का 
सबसे बड़ा आकर्षण है । मानव के प्रति उनकी आस्था ने उन्हें 
वह करने को विवश किया है, जो अशक्त हृदय की नारी कभी 
नहीं कर सकती थी, उनकी रचनाओं में अध्यात्मवादियों की 
भाँति इसीलिए शारीरिक्रता की उपेक्षा नहीं मिलती । ईश्वर में 
अनन्य आस्था होते हुए भी पूजा-पाठ में उनकी रुचि नहीं है 
ओर थ धर्म की, पाप-पुण्य की परिभाया ही उनको प्राह्य है । 
उनका लक्ष्य केवल मनुष्य है। 

धार्मिक सिद्धान्तों के सम्बन्ध में उनका मत यह है कि वे 
सामान्य आदमी को उलभन में डालने वाले हैं, इसलिए सामान्य 
व्यक्ति को पाप-पुण्य और पूजा-पाठ के पचड़ों से दूर रहकर 
कोई कर्ममय प्रसंग मन लगाने के लिए चुन लेना चाहिए। 
अपने प्रति ईमानदारी को वे महत्त्व देती हैं ओर उनका कहना है 
कि जो अपने प्रति ईमानदार नहीं है वह दूसरे के प्रति इमान- 
दार नहीं रह सकता। हिन्दी में उन्होंने सबसे अधिक गद्य-काव्य 
लिखे हैं और उनका विश्वास है कि इस धारा को साहित्यिकों 
ने महत्त्व दिया होता तो इसका विकास-पथ अवरुद्ध न हुआ 
होता। आज जब कि गद्य-क्राव्य का युग प्रकाश में आने के पूबे 
ही समाप्न-प्राय है, वे आत्मनिष्ठ साधक की भाँति गद्य-काव्य 
लिखती चली जा रही हैं। वे आश्वस्त हैं कि आज नहीं तो कल, 
कल तो नहीं परसों उनकी महत्ता अवश्य स्वीकार की जायगी। 
नवम्त्रर १६४२ ] 
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मैंने नगेन्द्र जी को सन्‌ १६३३-३४ में उस समय देखा 
था, जब कि बे सेंट जॉन्स कालिज, आगरा में पढ़ते थे 
ओर उसके लायड होस्टल में रहते थे । तब उनके लस्‍्बे- 
लम्बे बाल थे और वे आँखों पर सुनहरी फ्रेम का चश्मा 
लगाते थे । नजाकरत की मात्रा उनमें इतनी अधिक थी कि 
वे लड़के-लड़कियों में समान रूप से चर्चा का विषय थे। होस्टल 
में भी उनका जीवन बहुत-कुछ काव्यमय था । कविता की 
पुस्तकों से उन्हें विशेष प्रेम था | कालिज में जब कभी कवि- 
सम्मेलन होता तब बड़े आग्रह से वे कविता पढ़ने जाते 
थे। छायावादी रचनाओं से उन्हें विशेष मोह था | उनकी 
अपनी कविताएँ भी छायावादी होती थीं । “बनबाला” में 
प्रकाशित उनक्री वह कविता, जिसमें पत्र रूप में रुग्णा कमला नेहरू 
के प्रति जवाहरलाल नेहरू के हृदय की वेदना व्यक्त हुई है, तब 
“सैनिक के एक विशेषांक में छपी थी । उसे मैंने तब एक श्रेष्ठ 
राष्ट्रीय कविता माना था। आज भी मेरा विचार बदला नहीं हे। 
मेरा विश्वास है कि नगेन्द्र जी यदि कविता लिखते रहते तो उनकी 
गणना अच्छे कवियों में अवश्य होती । परन्तु अब तो वे आलो- 
चक हो गए हैं। अब न वह वेश-भूषा रही, न वह नजाकत ही । 
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तो भी उनकी आत्मा को अब भी काव्य में ही अपना प्राप्य मिलता 
है । इसका प्रमाण उनकी आलोचना है, जो मूलतः काव्य पर ही 
केन्द्रित रहती है। 

उन्दान बहुत छोटी उम्र में हिन्दी के प्रमुख आलोचकों में 
स्थान बनाया है ओर बहुत सो ऐसी स्थापनाएं प्रस्तुत की हैँ, जो 
वड़-बूढ़ों के लिए विचारणीय हैं। उनके उत्थान को मेने अपनी 
आँखों से देखा है । मेरे प्रति उनकी सद॒भावना रही है और में 
उनस बराबर मिलता भी रहा हूँ, पर उनके जीवन के विपय में 
जानकारी श्राप्त करने का अवसर मुझे; नहीं मिल पाया । अब की 
बार जब दिल्‍ली गयातो मैंने उनसे उनका इण्टरव्यू लेने की 
इच्छा प्रकट की | एक दिन निश्चित भी हो गया, परन्तु में ओर 
मेरे पथ-प्रदर्शक वन्धु श्री क्षेमचन्द्र सुमन! उनके घर के आस- 
पास चक्कर लगाकर चले आए, पर घर नहीं मिला । उसके एक 
दिन वाद नई सड़क पर उनसे अचानक भेंट हो गई । मैंने अपनी 
परेशानी उनसे कही । उन्होंने फिर एक्र दिन निश्चित किया 
ओर में उनके निवास-स्थान करौल बाग जा पहुँचा । 

जिस समय में प्रात:काल ७ बजे उनके घर पहुँचा, वे अध्ययन 
कर रह थे। मुझे देखकर बोले, ““आइये। उठते ही अध्ययन करता 
हैं । यह समय भी उपयुक्त होता है ओर लोग भी वाधा नहीं डाल 
पात |”? इतना कहकर उन्होंने हाथ की पस्तक छोड़ दी आंर तरू 
से उठकर कुर्सी पर आ वबेंठे। में भी बेठ गया। दस मिनट तक 
धरलू बातचीत होती रही । उसके वाद मौखिक रूप से विचार 
व्यक्त करने की अपनी कठिनाई उन्होंने मुझे बताई । लेकिन जब 
मन उन्हें यह आश्वासन दिया कि आप चाहे जेसे बोलें में अपने 
काम की बात निकाल लगा, तव वे बोलकर ही मेरे प्रश्नों का 
उत्तर देने को राजी हो गए। 

सबसे पहले मेंने उनसे पूछा, “आपका ववाल्य-काल किन परि- 
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स्थितियों में बीता और आपके साहित्यकार के निर्माण में उन्होंने 
कहाँ तक सहायता की ?”? 

नगेन्द्र जी ने लगभग चार-पाँच मिनट सोचने के बाद कहा-- 
“मेरा बाल्य-काल सामन्तीय या अद्ध-सामन्तीय वातावरण में 
बीता | आरम्मिक शिक्षा-दीक्षा पितामह और मातामही द्वारा हुई | 
उनके कोई सन्‍्तान नहीं थी। मेरे पिता उनके दत्तक पुत्र थे। 
जीवन में पहली वार इन्होंने अपने परिवार में वालक का जन्मे 
देखा था, इसलिए मेरे प्रति उनकी अ्रगाध ममता थी। मुमे याद 
है कि जब में बड़ा हुआ और मुझमें सोचने तथा कल्पना करने 
की शक्ति आ गई तो रात में नींद द्रूट जाने पर मैं सोचा करता 
था कि इन दोनों में से अगर कोई न रहा तो में किस प्रकार 
रहूँगा | पितामह का देहावसान आज से ८ वर्ष पृ हुआ था 
और मातामही का २१ वर्ष पू्वे। तब मैं क्रमशः & और १८ वर्ष 
का था। तब से जीवन के प्रवाह में अनेक प्रकार के आबेगों और 
मनोवेगों का ज्वार आया, पुरानी स्मृतियों पर नई स्मृतियाँ आरूढ़ 
होती चली गई', राग-द्वेप और उनके पात्र बदले परन्तु बे अगाघ 
ममतामयी मूर्तियाँ आज भी मेरी चेतना के गहरे स्तरों में पूर्ववत्‌ 
विद्यमान हैं। आज भी इस प्रसंग में अनायास उनका स्मरण करके 
मेरा कंठ स्तम्भित हो गया है।” और वास्तव में मैंने देखा कि 
नगेन्द्र जी कुछ क्षणों के लिए मौन हो गए | 

अपने को सेभालकर उन्होंने फिर बोलना आरम्भ किया, “मेरे 
इन अभिभावकों का व्यक्तित्व सर्वेथा प्रबृत्तिमय ही था। उसमें 
आदशेवाद प्रायः नहीं था । इस जीवन के संस्कार मेरे व्य- 
क्तित्व में अब भी किसी-न-किसी रूप में वर्तमान हैं। आज 
भी नेतिक आद्शवाद में मेरी. विशेष आस्था नहीं है। मुझे 
प्रवत्ति का मागे ही विशेष विश्वसनीय प्रतीत होता है। नैतिक 
मूल्यों की अपेक्षा मानव-मूल्य ही-- जो मूलतः प्रवृत्ति-जात 
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हैं-अधिक श्रेयस्कर लगते हैं। उस जीवन-पद्धति के दोप भी 
मेरे संस्कारों में विद्यमान हैं | अहमन्यता, दराग्रह, उम्रता 
आदि उसके सहचारी दोप मुभमें आरम्भ से थे। यद्यपि समय 
को टक्करों ओर नोकरी की रगड़ से ये कोने अब वहत-कुछ घिस 
चुक है, फिर भो कमी-कभी मुझे ओर मेरे निकट व्यक्तियों को 
इनका अनुभव हो ही जाता हे। इस समय मरे व्यक्तित्व पर शिक्षा 
का विशेष प्रभाव पड़ सकता था परन्तु मेने आरम्भ में शिक्षा 
ओर शिक्षक का अपने ऊपर आरोप नहीं होने दिया। 
उनका स्वयं अपनी इच्छानुसार चुनाव किया । आरम्भ में 
एकाध स्कूल ओर उसके अध्यापकों से अ्रवरोध मिला परन्तु मेने 
उसको स्वीकार नहीं किया ओर वत्सल पितामह ने अधिकतर 
दोप स्कूल और उसके अध्यापकों के ही मत्थे मढ़कर मुझे अपनी 
रुचि का स्कूल ओर अध्यापक चुनने की सुविधा दी। प्रारम्भिक 
शिक्षा पहले तो मुझे वड़ो अरुचिकर लगी और में स्कूल से भाग 
आया करता था परन्तु बाद में दो-एक अध्यापक ऐसे मिले 
जिनके कारण मेरी रुचि पढ़ने की ओर हुईं। उनका नामोल्लेख 
न करना अक्ृतज्ञता होगी। ये थे पं० राधावल्‍लभ और मुन्शी 
किशनलाल | पं० राधावल्‍लभ अत्यन्त स्नेही और मौजी व्यक्ति 
थे। वे अपने छात्रों से बड़ा ही स्नेह करते थे और हमेशा 
उनके साथ हँसी-मजाक करते रहते थे। जीवन का नया प्रकाश 
भी उनसे बहुत दूर नहों था। मुझे याद है कि वे उस समय 
स्वतन्त्रता ओर देश-भक्ति आदि की चर्चा किया करते थे। दसरे 
सज्जन मुन्शी क्रिशनलाल अत्यन्त सोम्य, चरित्रवान्‌ और 
गम्भीर व्यक्ति थे । इन अद्धं-शिक्षित अध्यापक के व्यक्तित्व में 
जो संस्कृति ओर शालीनता थी, जीवन में जो विशेष स्वच्छता 
थी, वह नेतिक कठोरता से सर्वथा भिन्न थी। उसका मेरे 
संस्कारों पर विशेष प्रभाव पड़ा | ये दोनों व्यक्ति अब भी जीवित 
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हैं, परन्तु मैंने प्रस़् के अनुरूप भूतकालिक क्रिया का प्रयोग 
किया है।”? 

अपनी बाल्यावस्था की परिस्थितियों का विवरण देते हुए. 
नगेन्‍्द्र जी ने पितामह और मातामही का उल्लेख किया और 
प्रारम्भ के दो अध्यापकों का भी, परन्तु माता-पिता का नाम तक ' 
नहीं लिया। मुझे इससे आश्चय हुआ ओर मैंने उनसे प्रश्न 
किया, “क्या आपके ऊपर आपके माता-पिता का प्रभाव 
नहीं पड़ा १० 

नगेन्द्र जी इस प्रश्न का उत्तर देते हुए बोले, “आरम्भ में 
मेरे माता-पिता का कोई विशेयत्र प्रभाव मेरे ऊपर नहीं पड़ा। 
पित' उस सुधाए-य्रुग के जागरूक युवक थे। उनके सामाजिक 
ओर राजनीतिक आदर्शा का पितामह्‌ की जीवन-हृष्टि के साथ 
सामंजस्य नहीं बेठ सका। दोनों में अहम्मन्यता थी इसलिए 
दोनों के बीच मेरे होश सँभालते-संभालते काफी दूरी आ गई थी । 
घर की आर्थिक स्थिति अच्छी होने पर भी पिता ने अध्यापन-कार्य 
स्वीकार कर लिया था। उनकी चित्र-कला में अभिरुचि ओर 
गति थी। हो सकता है कि आत्म-निर्भरता की प्रेरणा भी रही 
हो । इसलिए बे प्रायः बाहर ही रहते थे । घर बहुत कम आते थे | 
आते भी थे तो परिवार के प्रति उदासीन । बाद में तो सारा भार 
उन पर पड़ा--सब-कुछ उन्होंने ही किया, फिर भी उनकी यह 
उदासी नता क्रिसी-त-किसी रूप में अब तक बनी रही। उनके 
प्रति मेरे मन में भय की भावना थी। मेरे ऊपर पितामह की 
छाया गहरी थी, ओर संस्कार भी मेरे भिन्‍न थे। इस कारण 
मैं पिता की विचार-चारा ओर आदर्शा को समभने में असमर्थ 
था ओर मेरे मन में तब उनके प्रति आदर भाव भी नहीं था। 
लेकिन जब में उनके सम्पक में आया तो मुझ पर उनके गुण 
प्रकट हुए। में उन्हें कठोर समझता था पर वह वास्तव में बह 
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मेरी भूल थी । उनकी कठोरता एक प्रकार की अति नेतिकता थी, 
जो तत्कालीन जीवन की प्रतिक्रिया में निमंम हो गई थी | पितामह 
का दुलाए उनके पास नहीं था, कदराचित्‌ वे उसे अहितकर 
समभते थे। परन्तु उनमें अभिभावक की कत्तंव्य-भावना थी 
ओर हमारी हठ तथा मनमानी इच्छाएँ चाहे पूरी न होती हों, 
उचित आवश्यकताओं की पूर्ति अब पहले से अधिक सुचारू रूप 
से होती थी । अस्त-व्यस्तता के स्थान पर जीवन-चयों में अनुक्रम 
ओर व्यवस्था आने लगी थी। इन सबमें भो एक विशेष 
आक्रपेण था। इन दिनों मेरे एक छोटा भाई था जो <॥ वर्ष 
बाद हुआ था। इससे मुझे बड़ा मोह था पर कभों-कभी ऐसा भी 
लगता था क्रि मेरा ६ वर्ष का एकाधिकार विभक्त हो गया है। 
पिता जी भी उसकी ओर अधिक ममताशील जान पड़ते थे। बह 
उनकी ऐसी आयु की सन्‍्तान था जब पितृ-भाव का समुचित उदय 
हो जाता हे । विभाजन की बात साधारणतः मेरे मन में नहीं 
आती थी, पर पिता का व्यवहार सन्देह उत्पन्न कर देता था। 
कुछ दिनों में मेरा यह भ्रम दूर हो गया। मेरा विद्यार्थी-जीवन 
अच्छी तरह व्यतीत हुआ | मुझे अन्य सहपाठियों से अधिक 
सुविधाएँ ग्राप्न थीं। यह क्रम एम० ए० तक चलता रहा। 

माता को परिस्थिति भी स्व्रभावतः कोई विशेष अच्छी न 
थी। मातामही के साथ साधारणत: उसके अच्छे सम्बन्ध नहीं 
थे-- डस समय कुछ वातावरण हो ऐसा था । इसलिए जीबन में 
वह कुछ सामान्य से अधिक आश्रित थी । परन्तु इसके साथ ही 
उसका व्यक्तित्व भी अत्यन्त प्रखर ओर अभिमानी था । 
मुझे याद हे कि परिवार की उन रूढ़ परिस्थितियों में भी 
उसका विद्रोह उम्र रूप में अभिव्यक्त हो उठता था| परन्तु मेरी 
घनिष्ठता मातामद्ी के साथ ही थ॑।, उन्होंने मेरे स्नेह पर एका- 
धिकार कर लिया था। उनसे जो दुलार मुझे मिला वह दुर्लभ 
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था । हमारे परिवार या सम्बन्धियं| में किसी बालक को इतना 
बात्सल्य नहीं मिला । इसलिए मैं सामान्यतः अपनी माँ से कुछ 
दूर ही रहा । 

एक बात इस सम्बन्ध में में और कह दूँ । पिता जी का 
बैसे चाहे मेरे ऊपर विशेष प्रभाव भले ही नहो पर उनके 
कारण मैं आये समाज के सम्पक में अवश्य आया। ययपि 
आये समाज की कठोर नेतिकता मेरी सहज रागात्मक प्रवृत्ति 
के विरुद्द थी इसलिए शायद वह कभी गहरे में प्रवेश नहीं पा 
सकी, फिर भी आये समाज के साथ इच्छा या अनिन्छा पूबेक 
मेरा हृढ़ सम्बन्ध तो रहा ही। वर्षों तक में नियमित रूप से 
आये समाज में जाता था। वहाँ कुछ व्यक्तियों से मेरा निकट 
परिचय भी हुआ | सामन्तीय संस्कारों के कारण में आरम्भ से 
ही व्यक्तिवादी रहा हूँ । समाज में भी मेरा व्यक्तियों हे ही प्रति 
आकर्षण था| 

कुछ व्यक्तियों के अतिरिक्त आयेसमाज का मेरे लिए कोई 
विशेष महत्त्व नहीं रहा। अतरौली के पास ही साधु-आश्रम 
था, जहाँ साधु-संन्‍्यासी रहा करते थे । इनमें सबसे अधिक 
प्रतिष्ठा थी स्वामी स्वदानन्द जी की | वह्‌ साधु अत्यन्त निरप्ह 
ओर उदारचेता तो था ही उसमें संन्यासी का वह अनिवाये गुण 
भी था जो आये समाजियों में प्रायः दुलंभ है। वह है आत्मा का 
मार्दव | मेरी निश्चित धारणा है कि यह धम की पहली शर्त है। 
इसके बिना धर्म एक वाह्याचार-मात्र है, और इसके अभाव में 
समष्टि रूप में आये समाज मेरी आत्मा को नहीं छू सका । 
आये समाज में मुके दूसरी कुछ विशेषताएँ मिलीं। जागरूक 
जीवन-दृष्टि और जीवन-कला । इनको मैंने राजगुरु धुरेन्द्र 
शास्त्री में पाया । मेरे मन में अब भी उनके प्रति बड़ा आदर 
भाव विद्यमान है । 
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इस प्रकार, मेरा जीवन सामन्‍्तीय और आयेसमाजी वाता- 
बरण में पललवित ओर विकसित हुआ |”? 

“लेकिन आपने शिक्षा कहाँ-कहाँ पाई ओर हिन्दी के श्रति 
आपके मन में अनुराग केसे पंदा हुआ (!?! 

“मैंने आठवें दर्ज तक अतरोली की अंग्रेजी पाठशाला में, जो 
उस समय तक सरकार से स्त्रीकृत नहीं थी, एण्ट्रेंस तक अनूपशहर 
के एंग्लो वेदिक हाई स्कूज़ में, इस्टर तक चं्रसी-कालिज में तथा 

० ए० और अंगे गी एम० ए० तक सेंट जांस कालिज, आगरा 
में शिक्षा पाई । इन सभी स्कूल ओर कालिजों तथा उनके अध्यापकों 
का मेरे जीवन पर अत्यन्त अन्तरंग प्रभाव है । आपसे बात 
करते समय अब भी मरे मन में अनेक मधुर-गम्भीर दृश्य ओर 
उनसे सम्बद्ध मधुर-गम्भीर आक्ृतियाँ चित्रव॒त्‌, घूम जाती है। 
हिन्दी के पहले संस्कार मुझे अतरोली के अध्यापक पं० प्रसादी 
लाल चूड़ामणि से प्राप्त हुए । इस क्षेत्र में ये सज्जन समय से 
काफी आगे थे। हिन्दी में कविता करते अं ओर साहित्य के प्रति 
इनके मन में एक विशिष्ट अनुराग था, जो अतरोली-जेसी छोटी 
जगह के लिए एक स्तुत्य विशेषता थ्री । हाई रकूज्ञ में हिन्दी ओर 
संस्कृत मेरे अच्छे विपय थे परन्तु अभी तक अध्ययन का महत्त्व 
परीक्षा-सापेक्ष्य ही था, ओर में अपने विपय का चयन अभी तक 
नहीं कर पाया था। इण्टरमीडियेट में जाकर थोड़ा आत्म-विश्दास 
आया और मेरे मन में यह स्पष्ट होने लगा कि मेरा विपय हिन्दी 
है। यों तो एक-आव तुकबनदी मेंने हाई स्कूल पास करते-ऋरते 
भी जोड़ लो थो परन्तु फस्ट इयर में आकर में नियमित रूप से 
कविता करने लगा ओर मुझे अपने अध्यापकों तथा सहयाठियों 
से प्रोत्साहन मिलने लगा था। हिन्दी के प्रति एक स्थिर अनुराग 
यहीं से आरम्भ हुआ | वी० ए० में आकर संस्कृत और अंग्रेजी 
के साहित्य के साथ मेंने व्यवस्थित रूप से हिन्दी-साहित्य का 


!४$ में इनसे मिला 


अध्ययन किया । इस समय मेरा सम्पक श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त और 
बाबू गुलाबराय से हुआ | गुप्त जी मेरे अंग्रेजी के अध्यापक थे 
ओर साहित्य-सर्जना में मुझे उनसे काफी प्रोत्साहन मिला। 
प्रकाशचन्द्र जी में मुझे पहली वार उप्त साहित्यिक संस्कारिता के 
दर्शन हुए जिसको में अपेक्षा करता था । उनकी रुचि अत्यन्त 
परिष्कृत और दष्ट्रि स्रच्छ थी। वाबू जी एक भिन्‍न व्यक्ति 
थे। प्रक्राशचन्द्र जी की व्यवस्था का यहाँ सर्वथा अभाव था। 
ऐसा लगता था जेसे एक कोमल वृक्ष अपनी., छाया ओर फलों के 
साथ सहज ही अनगढ़ रूप में बढ़ गण हो ओर बढ़ता जा रहा 
हो। प्रकाशचन्द्र जी का अग्नाव ओर परित्याग जहाँ अत्यन्त 
निर्मम और स्पष्ट था वहाँ बाबूजी के पास अपनाव-ही-अपनाव 
था | विधि और निषेध, स्वीकृति और परित्याग में बाबू जी का 
पहला ही अंग अधिक -प्रबल था । उनमें सहानुभूति की वृत्ति 
असामान्य रूप से विकसित थी-है। इसके अतिरिक्त हिन्दी-साहित्य 
में भी बाबू जी गौरव-ज्ञाभ कर चुके थे। निदान मैं अत्यन्त 
विनय ओर श्रद्धा का भाव लेकर उनकी ओर बढ़ा और उनके 
सहज सौजन्य से मैंने बहुत-कुछ प्राप्त किया । 

एम० ए० तक मेरा साहित्यिक कृतित्व कविता तक ही सीमित 
था | एम० ए० तक पहुँचते-पहुँचते मेरी रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं 
में छपने लगी थीं ओर स्थानीय साहित्यिक जीवन में मेरा थोड़ा- 
बहुत स्थान बन चुका था | अपने सहपाठियों और अध्यापकों 
में मेरा सदा मान रहा, परन्तु में परीक्षार्थी अच्छा नहीं था | इस- 
लिए शक्ति और साधन होते हुए भी मेरा विद्यार्थी-जीवन उतना 
सफल नहीं रहा, जितना कि हो सकता था। अंग्रेजी एम० ए० 
की मेरी व्यवस्था बिगड़ गई। उस समय मेरा विवाह हुआ, 
जिससे गाड़ी कुछ सम4 के लिए पटरी से उतर गई । लेकिन 
मैंने जो-इुछ खोया उसका विशेष अनुताप नहीं रहा, क्योंकि जो 
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पाया वह उससे अधिक था। यद कमरों मैंने वाद में अपने 
अध्यवसाय से पूरी कर ली। हिन्द्री का एम० ०० करने के बाद 
में अंप्रज| का अध्यापक हो गया आर दस वर्ष तक दिल्ली के 
करामस कालिज में अंग्रेजी पढ़ता रहा। 
अध्यापक होते ही मेरा साहित्यिक जीवन पूरे वेग से आरम्भ 
हुआ । सन्‌ १६३७ में पहला काव्य-संग्रह 'वनवाला' प्रकाशित 
हुआ । इसमें विद्यार्थो-जीवन की गोति-कविताएँ ओर एक 
गीतिमय कहानी थी । इसी के साथ साहित्य-रत्न-भंडार के 
कुशल संचालक श्री महन्द्र जी से मेरा सम्पर्क हुआ | उन्हीं दिनों 
साहित्य-संदेश” का प्रकाशन आरम्भ हुआ था । महेन्द्र जी को 
मुझे-जसते व्यक्तियों की आवश्यकता थी ओर मुझे उन-जेसां 
की | उनका स्नेह मुझे आज भी यथा-पूर्व प्राप्त हें। आरम्भ के 
६-७ वष तक 'साहित्य-सन्देश' की प्रगति ओर मरे साहित्यिक 
जीवन का विकास परस्पर सम्बद्ध रहे । मुर्के अपनी 
अभिव्यक्ति के लिए एक माध्यम मिल गया था ओर मैंने भी 
'साहित्य-सन्देर! के विकास में यथा-शक्ति सहयोग दिया, 
यद्यपि मेरा आदान प्रदान की अपेक्षा अधिक था। इसी समय 
क्रम से मेरी तीन आलोचना-कृतियाँ प्रकाशित हुई-'सुमित्रानन्दन- 
पन्‍त”, 'साकेत : एक अध्ययन! ओर “आधुनिक हिन्दी नाटक! । 
सुमित्रानन्दन पन्‍्त? का हिन्दी में आशा से अधिक स्वागत हुआ | 
अपना विद्यार्थी-जीवन समाप्त करते-करते मेने स्वदेश-विदेश के 
साहित्य का यथेष्ट अध्ययन कर लिया था और मुझमें आत्म-विश्वास 
का सवथा अभाव नहीं था । परन्तु फिर भी आलोचना के न्षेत्र में 
मैंने पहला चरण रखा था इसलिए थोड़ा-बहुत संकोच और 
आशंका तो थी ही । परन्तु 'सुमित्रानन्द्नन पन्‍त” का हिन्दी के सभी 
क्षेत्रों में इतना हार्दिक स्वागत हुआ कि इस भूमि पर मेरे पेर जम 
गए ।। दूसरी कृति 'साकेत : एक अध्ययन?” विश्वास के साथ लिखी 


?्श्द में इनसे मिला 


गई | मैंने अत्यन्त अध्ययन-पूर्वक इस अन्थ का प्रणयन किया। 
उस समय मेरे सामने अंग्रेजी के कृती आलोचक और उनके 
आलोचना-प्रंथ घूम रहे थे, और मैं कम-से-कम वैसी ही सूच्तम 
आलोचना हिन्दी में प्रस्तुत करना चाहता था। इस ग्रन्थ की 
रचना पर मुझे बढ़ा सन्‍्तोष हुआ और अब भी मेरा उसके प्रति 
मोह है । 'सुमित्रानन्दन पन्‍त” जल्दी में लिखी गई थी | उस समय 
आत्म-विश्वास भी कम था और हाथ भी मँजा हुआ नहीं था। 
नये प्रन्थ का भी उचित आदर हुआ । अब मैं धीरे-धीरे व्यव- 
सायी आलोचक बन गया । कविता छूट गई | कभी-कभी आत्मा- 
मिव्यक्ति के लिए दो-एक गीत लिख लेता था। 'साहित्य-सन्देश! 
और दूसरे पत्रों में अब में नियमित रूप से आलोचनात्मक लेख 
लिख रहा था । इसी बीच “आधुनिक हिन्दी नाटक” की रचना 
. हुई। यह ग्रन्थ जेसा कि मेरे गुरु प्रो० प्रकाशचन्द्र गुप्त ने लिखा था 
मेरे लिए एक दिशान्तर-प्रयाण था। परन्तु इसमें में शास्त्र से 
आगे बढ़कर मनोविज्ञान के क्षेत्र में आ गया | इसमें मेंने हिन्दी 
के नाटककारों और नाटकों की व्यक्तिपरक मनोविश्लेपणात्मक 
व्याख्या प्रस्तुतकी | इस समय मैंने मनोविज्ञान, मनोविश्लेपण- 
शास्त्र और उसके प्रवतक फ्रायड तथा सोन्दर्य-शास्त्र के आचार्य 
क्रोचे का विधिवत्‌ अध्ययन किया | इस अध्ययन के फलस्वरूप 
मेरी प्रवृत्ति व्यावहारिक आलोचना से सेद्धान्तिक आलोचना की 
की ओर होने लगी । अब तक मुझे आगरा-विश्वविद्यालय से पी० 
एच० डो० से मुक्ति और डी० लिट्‌० के लिए निबन्ध प्रस्तुत करने 
की आज्ञा मिल गई थी | विपय था--रीति काव्य की भूमिका में 
देव का अध्ययन |” विषय में प्रवेश करते-करते मुझे शीघ्र ही 
अनुभव हुआ कि देव अपने-आपमें कोई ऐसा विषय नहीं है 
जिस पर इस अवस्था में आकर में अपने दो-तीन वर्ष लगा दूँ। 
इसलिए मैंने रीति-क़ाव्य को ही अधिक मनोनिवेश और आग्रह के 
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साथ पकड़ लिया | इस प्रकार अपनी मनेथात्रा में में विदेश से 
स्वदेश लौट आया और इस नई हरष्टि और नये प्रकाश को लेकर 
भारतीय वाड मय के रत्नागार में प्रविष्टठ हुआ |" 

नगेन्द्र जी अपने साहित्यिक जीवन के विकास की पूरी रूप- 
रेखा प्रस्तुत कर चुके थे। लेकिन उनके आलोचक के निमांण में 
किन तत्त्वों का हाथ था ओर केसे वे उन तक्त्वों को आत्मसात करने 
में समथ हुए, यह जानने की मरी बड़ी अमिलापा थी। इस 
बात को दृष्टि में रखकर मेंने उनसे पूछा, “किस आलोचक ने 
आपको सबसे अधिक प्रभावित किया है और उसके प्रभाव से 
आपको आलोचना के क्षेत्र में क्या लाभ हुआ है ?” 

“आरम्भ में ही” नगेन्द्र जी ने कहा, “आचार्य शुक्लजी के 
प्रभाववश मेरे मन में भारतीय रस-सिद्धान्त के प्रति गहरी आस्था 
हो गड़ थो । शुक्लजी का मरे मन पर विचित्र आतंक्र और प्रभाव 
रहा हे । उनका प्रभाव मेरे लिए अनिवाय हो गया । मेरे अपने 
संस्कार शुक्ल जी के संस्कारों से सवेथधा भिन्‍न थे। मेरा साहि- 
स्थिक संस्क्रार छायावाद-युग में हुआ था, शुक्ल जी सुधार-युग की 
विभूति थे | उनकी दृष्टि सवेथा नैतिक ओर आदशवादी थी, मुझे 
नंतिकता के उस रूप के प्रति कभी श्र द्वा नहीं रही । साथ ही शुक्लजी 

उस समय जिस प्रकार छायावाद और छायावादी कवियों पर कस- 
कसकर प्रहार कर रहे थ, उससे मेरे मन को बड़ा बलेश और 
विक्षोम होता था । उनके निष्कर्पों को मानने के लिए में बिलकुल 
तैयार नहीं था, परन्तु उनके प्रौढ़ तक॑ और अनिवार्य शैली मेरे 
ऊपर बुरी तरह हावी हो जाते थे और में यह मानने को विवश 
हो जाता था कि इस व्यक्ति की क्राव्य-द्ष्टि चाहे संकुचित हो, 
लेकिन फिर भी अपनी सीमा में यह महारथी अजेय हे । इस प्रकार 
शुक्लजी के साथ मेरा मानसिक्र सम्बन्ध बड़ा ही विचित्र रहा। 
वह एकलव्य ओर द्रोणाचाये के सम्बन्ध से भिन्‍न था, क्योंकि 
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एकलव्य तो केवल सामाजिक बाधा के कारण ही द्रोणाचार्य से 
अत्यक्ष दीक्षा नहीं ले सका था, उसकी निष्ठा तो सबवेथा अविभक्त 
थी। मुझे भी शुक्ल जी का विद्यार्थी होने का कमी 
सौभाग्य नहीं मिला । दशेन उनके मैंने तीन बार अवश्य किये 
थे। मेरा मन भी हिन्दी के आलोचकों में उन्हीं के सामने मुकता 
था और आज भी उसी प्रकार भुकता है, परन्तु मेरी निष्ठा अवि- 
भक्त नहीं थी और न है । उनके अनेक मूल सिद्धान्तों को सबंथा 
अस्वीकार करते हुए मेंने उन्हें सदा विश्व-साहित्य के अग्रणी 
आलोचकों में स्थान दिया है | “आई सिम्पली कुड नॉट एस्क्रेप 
हिम'- में उनके प्रभाव से बच ही नहीं सका हूँ । 

शुक्लजी के प्रभाव के कारण ही मैं भारतीय काव्य-शास्त्र 
और रस-सिद्धान्त की ओर मुड़ा। अपने गवेषणा-निबन्ध की 
रचना के समय मैंने उनका अध्ययन भी खूब किया। मेरे सामने 
नई दिशाएँ और नए द्वार खुल गए। वामन, भट्टनायक, अभि- 
नव, कुन्तक आदि की अतल-रपर्शी मेधाओं से साक्षात्कार हुआ। 
इन पौरस्त्य आचार्यों में भट्ननायक ओर अभिनव गुप्त ने मुझे 
विशेष रूप से प्रभावित किया है। भट्टनायक का ग्रन्थ आज उप- 
लब्ध नहीं है परन्तु उनके प्राप्य उद्धरणों के आधार पर ऐसा 
लगता हे कि संस्कृत के पंडितों ने उनके साथ न्याय नहीं किया । 
उनका साधारणीक (ण का सिद्धान्त तो भारतीय रस-मिद्धान्त की 
आधार-भूमि है ही, उनका योजकत्व का सिद्धान्त भी कुछ अधिक 
न्याय की अपेक्षा रखता है। पाश्चात्य आलोचकों में मेरे ऊपर क्रोचे 
और आई० ए० रिचड _स का प्रभाव है। इस सम्बन्ध में मुझे यह और 
कहना है कि दोनों के तुलनात्मक अध्ययन से मुझे लगा कि सैद्धा- 
न्तिक आलोचना के क्षेत्र में भारतीय काव्य-शास्त्र विदेश के काव्य- 
शास्त्र से आगे बढ़ा हुआ है । साधारणी करण आदि के जिन सिद्धांतों 
का अन्वेषण विदेशी आचाये मनोविज्ञान आदि की सहायता से 
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अब कर रहे हैं उनसे हमारे आचाय आज से दस-वारह शताद्दी 
पूरे सम्यकरूपेण परिचित थे | थीसिस के लिए यह विपय मरा 
भूमिका का ही एक अंग-मात्र था अतण्व में इसके साथ प्रा 
न्याय न कर सका फिर भी मेने इसकी रूपरेखा प्रस्तुत करने का 
प्रयत्न किया है। हमारे इन आचार्या ने एक दिशा बिलकुल छाड़ 
दी है यह देखकर मुझे आराश्चय हुआ । उन्हेंने जहाँ सह्ृदय के 
मन के अतल गहरों में प्रवेश करने का प्रयत्न किया है व 
कवि के मन का विश्लेपए, तथा ख्जन-प्रक्रिया में कवि और 
कृति के पारस्परिक सम्बन्ध का विवेचन बिलकुल नहीं किया । 
विदेश के काव्य-शास्त्र में प्रावान्य इसी को दिया गया है । मेरे 
मन में यह वात बेठ गई कि भारतीय ओर यूरोपीय काव्य-शास्त्र 
एक दूसरे के पूरक हैं। भारतीय दृष्टि मुझे अधिक स्थिर लगी 
परन्तु विवचन ओर विश्लेपण के साधन विदेश में अधिक मिले | 
अतएव मैंने अपने सीमित क्षेत्र में इन दोनों के समन्वय का 
विनम्र प्रयत्न किया । विदेश के काव्य-शास्त्र, मनोविज्ञान और 
मनोविश्लेपण शास्त्र के अध्ययन ओर ग्रहण ने मेरी रस-दृष्टि को 
ओर भी स्थिर कर दिया | में काव्य में रस-सिद्धांत को ही अन्तिम 
सिद्धांत मानता हूँ । उसके वाहर न काव्य की गति है, न साथ- 
कता । मनोविज्ञान ओर मनोविश्लेपण-शास्त्र को मेने व्याख्या 
के साधन के रूप में प्रहण किया है वे साध्य नहीं है।”” 

“लेकिन लोग तो आपको फ्रायडवादी कहते हैं !” 

“यह गलत है । ऐसा कहने वाले मेरी कुछ उक्तियों को पूरे 
प्रसंग से अलग करके अपना फतवा दे देते हैं। मैंने फ्रायड के 
दर्शन को समग्र रूप में कभी ग्रहण नहीं किया। में उसे एकांगी और 
उसकी आधारभूत अनेक युक्तियों को दुरारूढ ओर अविश्वस- 
नीय मानता हूँ | काम जीवन का मुख्य अंग है परन्तु सवोग 
नहीं । ऐसी दशा में में फ्रायड के सिद्धांत को जीवन-दशन के रूप 
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में केसे स्वीकार कर सकता हूँ, फिर भी में फ्रायड को एक बहुत 
बड़ी मेधा मानता हूँ--उनका प्रभाव अत्यन्त व्यापक है । रस- 
सिद्धांत में मी फ्रायड का दशन साधक है बाधक नहीं, क्योंकि 
दोनों ही आनन्द के सिद्धांत लेजर प्रिंसपिल' को लेकर चलते हैं, 
दोनों का ही रूप प्रवृत्तिमय है। फिर भी फ्रायड का दशेन एकांगी 
है। वे कदाचित्‌ उन आचार्यों की दिशा में सोचते हैं जो रस- 
वाद को शद्भारवाद में ही सीमित करके देखते थे। में काब्य में 
व्यापक रसवाद और उसी के अनुकूल जीवन में व्यापक आनन्द- 
बाद का समर्थक हूँ ।” 
“साहित्य-शास्त्र के इन आचार्यों के अतिरिक्त आप पर ओर 
किन-किन साहित्यकाएं का प्रभाव है ।”मैंने इसी प्रसंग में पूछा । 
उन्होंने कहा-“साधारणत: इस प्रश्न का कोई निश्चित उत्तर देना 
कठिन ही है, कयोकिअभ्ययन ओर साक्षात्‌ परिचय आदि के द्वारा 
मैं परोक्ष या अपरोक्ष रूप से अनेक व्यक्तियों के सम्पर्क में आया 
हूँ । इनमें से किसका क्रितना प्रभाव पड़ा, यह कहना उतना ही 
कठिन है जितना खाये हुए भोजन के भिन्न-भिन्न तत्वों को प्रथक्‌ 
करना। फिर भी में कुछ ऐसे कवि-कलाकारों की ओर संकेत कर सकता 
हूँ, जिनका मुझ पर गहरा प्रभाव पड़ा है। जहाँ तक अध्ययन 
का सम्बन्ध है, में यह रपष्ट कर दूँ कि मेरा मुख्य विषय काव्य 
ओर काव्यालोचन ही रहा है। उपन्यासों को पहले में काव्य का एक 
हल्का और मनोर॑ जक रूप मानकर उनकी उपेक्षा करता रहा । बाद में 
यह भावना तो नहीं रही और वास्तव में यह धारणा सर्वथा श्रांत 
भी थी, क्‍योंकि उपन्यास आज के जीवन की अभिव्यक्ति का 
सबसे प्रमुख साधन है | लेकिन फिर भी अब मुझे उनके आकार से 
भय लगता है। कहानी में भी विशेष मन नहीं रमता | आरम्भ से 
ही मन को काव्य-सेवन से सारभूत रस-पान करने का कुछ ऐसा 
अभ्यास हो गया है कि साहित्य के वे रूप, जिनमें आकार की 
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विपुलता के कारण मिश्र पदाथ भी काफो मिलता हा, मुर्भे विशप 
रुचिकर नहीं रहे । आज भी में आपको अपनी एक कमजारा वता 
दा--मोटे उपन्यास की अपेक्षा मु्के मनोविज्ञान अथवा काठ्य- 
दर्शन का विशालकाय ग्रन्थ अधिक सहज-प्राह्म हैं । 

इस प्रकार मेरा परिचय स्वदेरा-विदेश के दिवरात ओर 

जीवित कवियों और काव्य-शास्त्रियों स ह। आधिक रहा हे। पढ़ने के 
यों स्वदेश-विदेश का बहुत काव्य पढ़ा, अंग्रेजी ओर हिन्दा के 
प्रायः सम्पूर्ण काव्य-साहित्य का पारायण मेने किया हैं| हिल्दा क 
पुराने कवियों में मेने विशिष्ट अध्ययन तुलसी का किया था, 
पर उनमें मेरा मन नहीं रमता | वे कुछ आवश्यकता से आधक 
नीतिवादी हैं | जीवन की उन्मुक्तता ओर उस पर आश्रित असी- 
मित सहानुभूति की उनमें कमी हे। वे राम की भक्तिति को छोड़कर 
दसरे विपय में तन्‍्मय नहीं होते इसलिए उनक साथ मर मन का 
तादात्म्य कम ही होता है । यो उनके प्रति श्रद्धा का भाव किसके 
न होगा ? सूर मुझे उनसे अच्छे लगत ह। विद्यापाति का समझन 
में भाषा की थोड़ी बाधा है पर रूप ओर योवन के प्रति उनका 

ल्‍लास अत्यन्त आकपक है। रीति-काव्य का मेने विशप अध्ययन 
किया है। मैं व्यापक दृष्टि से उसे बहुत गम्भीर और महान काठ्य 
नहीं मानता, फिर भी देव, मतिराम, घनानन्द, पद्माकर, ओर इधर 
ह्विजदेव तथा प्रतापसादहि अत्यन्त सरस कवि थे । आधुनिक 
कवियों में प्रसाद को छोड़कर प्रायः सभी का मुझ व्याक्तिगत 
सम्पर्क लाभ हुआ है। मेथिलीशरण गुप्त के काव्य का स्तर अत्यन्त . 
असम है। (विकट भट” ओर' गुरुकुल' से लेकर 'साकेत” यशोघरा! 
ओर “जय भारत” के नवीन सर्गों तक की रचना उन्होंने की 
है। साकेत'! और “यशोधरा” मुझे बहुत अच्छे लगत हैं और 
उनकी नवीन कृतियों में 'दिवोदासा और “जय भारत! के 
अनेक सगे बहुत ही मार्मिक हैं। में उन्हें दोषों के बावजूद भा 
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महाकवि मानता हूँ । 'साकेत” के अनेक स्थलों को पढ़कर मुमे 
आज भी रोमांच हो आता है और मेरी चेतना द्रवीभूत हो जाती 
है। दूसरे कवियों में प्रसादजी की मेधा से में अत्यन्त प्रभावित हूँ 
उनमें बौद्धिक वैभव और हार्दिक विभूतियों का अपूर्व मिश्रण दै। 
विराट और कोमल पर उनका समान अधिकार है। निराला की 
प्रतिभा का भी मैं बड़ा कायल हूँ । प्रसाद के अतिरिक्त विराद को 
अपनी चेतना में बाँधने वाले वे ही एक-सात्र कवि हैं। परन्तु 
वर्ड सवर्थ की तरह उनका अध्ययन भी चयनिकाओं द्वारा होना 
चाहिए | छायावाद के अन्य कवियों में शायद पन्‍्तजी से मेरा 
सबसे अधिक घनिष्ठ सम्पक है और महादेवी वर्मा की 
भी मेरे ऊपर कृपा रही है। ये दोनों कवि अपने-अपने क्षेत्रों में 
अद्वितीय हैं। पन्‍त में आत्मा ओर उसके फहस्टरूप अभिव्यक्ति 
का अपूर्व संस्कार मिलता है। उनकी-जैसी परिष्कृत जेतना दुलेभ 
ही है। किन्तु मुझे लगता है कि जेसे परिष्कार ही जीवन और 
काव्य के लिए सब-बुछ नहीं है। #णवत्ता करा कदाचित्‌ अधिक 
मूल्य है। महादेवी जी के विषय में भी मेरी यही धारणा हे। 
उनके गोत एक अत्यन्त संघ्ृत आत्मा ओर परिष्कृत वाणी के 
स्कुर॒ण हैं। परन्तु ऐसा लगता है जेते चिन्तन को आग में उनके 
जीवन का बहुत-कुछ रस जल गया दै। इधर सियारामशरण 
के तपःपूत व्यक्तित्व के प्रति मेरे मन में अगाध श्रद्धा है। परन्तु 
क॒दाचित्‌ मेरा राग-लिप्त मन उनके काव्य के अत्यन्त शुद्ध और 
छने हुए क्षात्विक रस का स्वाद लेने में असमर्थ है। अपनी पीढ़ी 
के कवियों में में दिनकर को सर्वश्रेष्ठ मानता हूँ। प्रसाद की 
विराटता और कोमलता की विरासत हमारे समवयस्क कवियों में 
उनको ही प्राप्त है । नए गीति-कवियों में मुझे गिरिजाकुमार माथुर 
के अनेक गीत बहुत प्रिय हैं। 

विदेशी कवियों में मेरा अनुराग विशेष रूप से रोमांटिक 
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कवियों के प्रति रहा है। पहले मुर्मे शैली वहुत अच्छे लगते थे 
ओर अब भी लगते हैं पर वाद में कीट्स के काव्य का मांसल 
रस अधिक रुचिकर हुआ । विदेश की आधुनिक वोड्िक 
कविता और इधर हिन्दी में भी इसकी प्रतिध्वनि प्रयोगवादी 
कविता का आस्वादन-प्रयत्न करने पर भी मेरे लिए सम्भव नहीं 
हो सका । आज से कुछ वर्ष पहले हिन्दी में प्रगतिवाद का काफो 
हल्ला था। कुछ पहलवानों ने खूब पेंतरे दिखाये ओर कुछ दिन 

हिन्दी का लेखक ओर पाठक वेचारा उनके आतंक में आ गया, 
परन्तु बह आवाज जरदी ही बैठ गई: क्योंकि उसके पीछे आत्मा 
का बल नहीं था, गले का ही जोर था। कुल मिलाकर कदाचित्‌ 
उसका प्रभाव अहितकर ही हुआ, क्योंकि उसने साहित्यकार को 
दिशा-भ्रष्ट करके सूजन को कुण्ठित कर दिया। फिर भी इस धारा 
ने हिन्दी को एक प्रकार की सामाजिक जागरूकता प्रदान की और 
शिवदानसिह चौहार-जैसे सममद्वार व्याख्याता इसके लिए थोढ़ा 
बहुत जन-मत बनाने में भी समर्थ हो सके ।” 

“अच्छा यह तो रुचि की वात रही । अब आप मुझे यह 
बताइए कि सम्रत्न रूव में आप किन कवियों अथवा काव्यों को 
आदशश मानते हैं १” मैंने कहा । 

बे बोले, “हाँ, में मूल रूप से में अपनी रुचि की ही अधिक 
बात कर रहा था। जहाँ तक आदश काव्यों का सम्बन्ध है, 
वास्तव में ऐसे काव्य कम ही होते हैं और पूरे साहित्य या युग में 
एकाध काव्य ही इस प्रकार का होता है । में जीवन में उस व्यक्ति 
को महान मानता हूँ, जिसमें जीवन को समग्र रूप में प्रहण 
करने की अद्भुत सामथ्य हो, जिसकी पेनी दृष्टि अनेकता 
को बेधती हुई एकता को प्राप्त कर ले । इसी प्रकार में कबियों में 
आदर्श कवि उनको मानता हूँ, जिनमें जीवन का समग्र-ग्रहण 
हो, जिनकी पहुँच मानव-मन की उच्चतम ऊँचाइयों और 
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गहनतम गहराइयों तक हो, जो खंड को न देखकर अखंड को 
देखते हों। वे ही कवि क्रान्तदर्शी हैं। विदेश के होमर,वर्जिल, दांते, 
शेक्सपीयर और गेटे, तथा इधर वाल्मीकि और व्यास ऐसे ही 
कवि थे |”? 

सात बजे से हम लोगों की साहित्य-चर्चा आरम्भ हुई थी 
ओर इस समय साढ़े बारह हो गए थे । नगेन्द्र जी को रेडियो- 
स्टेशन जाना था, इसलिए चर्चा को यहीं समाप्त कर दिया गया 
साथ ही यह भी निश्चय हो गया कि शेष बातचीत आज ही. 
चार बजे फिर हो । 

चार बजे हम फिर साहित्य-च्चा में श्रवृत्त हुए | प्रातः काल 
पाँच घण्टे तक नगेन्द्र जी लगातार एक विशेष स्तर पर साहित्य 
की गम्भीर विवेचना करते रहे थे । जिस प्रकार एक-एक शब्द 
को कभी-कभी काफी देर तक सोचकर बे बोलते हैं. उससे 
उन्हें कम परिश्रम नहीं पड़ा होगा । यह सब सोचकर 
मैंने उनसे कहा--“अब थोड़े हल्के 'मूड” में वात हो जाय। में 
आपको एक बार फिर व्यक्तिगत धरातल पर उतार लाना चाहता हूँ। 
आप यह बताइये कि आप स्वयं किस वातावरण में और किस 
प्रकार से लिखते हैं। किस प्रकार आप सामग्री का संकलन करते 
हैं और किस प्रकार उसे निबद्ध करते हैं १?” 

इस प्रश्न पर प्रसन्नता व्यक्त करते हुए नगेन्‍्द्र जी बोले, 
6८ में 4 अपने 

जैसा कि में पहले आपसे कह चुका हूँ, मैंने अपने साहित्यिक 

जीवन का आरम्भ काव्य-रचना से किया है। मेरा तरीका यह 
रहता था कि मैं कविता को पहले अपने मन में रच लेता था 
ओर फिर उसे लेखनीबद्ध करता था। आलोचना के लिए यह्‌ 
शैली सहज सुलभ नहीं है, परन्तु मेरी विधि यही है। अब भी 
में सारा लेख नहीं तो कम-से-क्म उसका एक पूरा अन्ज मन में 
रच केता हूँ। इस प्रक्रिया में ही मुझे ज्यादा देर लगती है। लेखनी- 
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बद्ध करते समय फिर मेरी मनोदशा ऐसी हो जाती है कि में 
कहीं भी कैसी ही परिस्थिति में लिख सकता हूँ । ध्यानार्वाच््यति 
की अवस्था मेरे लिए लेख को शब्दबद्ध करते समय नहीं रहती | 
उससे पहले ही, लेख को मन में रचते समय ही म॑ एकाग्रता चाहता 
हूँ। फिर भी एक साथ जमकर एक बठक में नहीं लिख सकता। 
मेने कभी कोई छोटे-से-शोटा लेख भी एक जगह बेंठकर नहीं 
लिखा । कापी के दो-ढाई प्रप्ठल लिखकर मुझे ऐसा लगता है कि 
दिन का कर्तव्य-क्रम समाप्त हो गया । वाकी अगले दिन ही लिखा 
जा सकता है। मैंने पूरा थीसिस इसी तरह लिखा | किसी दिन 
भी दो-ढाई पेज से आंधक नहीं लिखा । लिख ही नहीं सकता । 
वातावरण ओर समय मेरे लिए अप्रासंगिक हूँ । म क्रिसी वाता- 
बरण में भी लिख सकता हूँ | हाँ, मन पर जब कोइ भार हो ता 
नहीं लिख सकता। मरा लेखन-साथी साथारणतः कोई नहीं 
होता, न जड़ न चेतन | जड़ से मेरा मतलब सिगरेट, चाय या 
दूसरी गहरी चीज से है ओर चेतन से मतलब किसी स्फूर्ति- 
दायिनी संगति अथवा श्रुतलेखक या टाइपिस्ट आदि से। में बोल- 
कर नहीं लिखा सकता। दफ़्तर में भी में अपने नोट हाथ से 
लिखकर फिर टाइप करने देता हूँ । हिन्दी ओर अंग्रेजी दोनां में 
ही मेरा यह ढंग है। मेरी लेखन-क्रिया व्यवस्थित नहीं होती । 
मरे पास कोई लेखन-सामग्री साफ सुथरे कागज, कलम, दवात 
भी नहीं रहती |”? 

यहीं जब मैंने दिनचया, होंबी ओर रहन-सहन के सम्बन्ध 
में उनसे पछा तो उन्होंने कह्या--““मरी दिनचरया में अव्यवस्था ही 
व्यवस्था वन गई है । देर में सोने के कारण देर में ही उठ सकता 
हूँ। परन्तु नींद को में स्वास्थ्य के लिए अत्यन्त महत्त्वपूण मानता 
हूँ। इसलिए जान-बूमकर जढदी नहीं उठता। उठकर एकदम 
पढ़ने का अभ्यास है। यह विद्यार्थी-जीवन से अब तक चला 
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आता है। इस समय में अच्छा काम कर लेता हूँ। कभी-कभी 
ऐसा होता है कि दिन-भर का काम उठने के वाद एक साथ ही 
कर लेता हूँ। सामान्य रूप से मेरे भोजन का समय व्यवस्थित 
नहीं कहा जा सकता, परन्तु जेसा कि मैंने कहा मेरे लिए यही 
अब व्यवस्था बन गई है। भोजन के प्रति मेरा दृष्टिकोण अत्यन्त 
विवेक-संगत हे। में साधारणतः अपनी शक्ति-संवद्धना के लिए 
अच्छा भोजन करता हूँ पर भोजन के प्रति मुके कोई विशेष श्रनु- 
राग नहीं है। में व्यक्ति को संस्कृति के तीन स्तर मानता हूँ। 
सबसे निम्न स्तर उस व्यक्ति का है जो भोजन पर मुग्ध रहता 
है । उससे ऊँचा स्तर उस व्यक्ति का है जो वस्त्र-भूषा से प्रेम 
करता है। में अपनी वस्त्र-भूपा के प्रति उदासीन नहीं । बाह्य 
व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति के लिए बस्त्र की अपेक्षा होती है, यहाँ 
तक तो ठीक है, परन्तु वस्त्र को इतना महत्त्व देना कि वह व्य- 
क्तित्व को अभिव्यक्त करने के स्थान पर उसे आच्छादित कर ले 
तो उसका उद्देश्य ही विफल हो जाता है , इसलिए जो लोग लिबास 
में कविता ढूँ ढ़ते हैं उनको में बौद्धिक दृष्टि से थोड़ा अविकसित 
समभता हूँ । संस्कृति का सबसे ऊँचा स्तर रागात्मक ओर बौद्धिक 
रतर है। में उसी से व्यक्ति की संस्कृति का मूल्यांकन करता हूँ। 
कपड़े की बात करते हैं तो मुझे सूट बुरा नहीं लगता, पर कु्ता- 
धोती उससे अच्छा लगता हे । 

हल्के मन-बहलाव के रूप में मेरी कोई हॉबी नहीं है। मुझे 
ताश, शतरंज, कैरम आदि बेठे-ठाले खेल खेलने से चिढ़ है। 
दूसरे को खेलते देखकर भी मैं ऊब उठता हूँ | खेल का अथ्थ में 
व्यायाम मानता हूँ। छात्र ओर अध्यापक-जीवन में में टेनिस 
का अच्छा खिलाड़ी था। टेनिस में भी मुझे तेज और जोरदार 
खेल खेलना अच्छा लगता था। खेल में बारीकी और बुद्धि का 
चमत्कार दिखाना मुझको नापसन्द था। इसी भ्रकार दूसरे मनो- 
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रंजन भी मुझे व्यथ र.गते हैं। मेरे मन में यही आया करता हैं 
कि “जीभ नित्रीरी क्‍यों चहे वोरी चाखि अंगूर ।' यात्रा आदि स 
में घबराता हूँ । बड़ी ही ठेल-ठाल के बाद जबरदस्ती कहीं जाता 
हूँ। बाहर जाकर अपने-आपको क्षेत्र से उन्छिन्न वृक्ष के समान 
पाता हैँ । इसी प्रकार सामाजिक मित्र भी बहुत कम है| कुछ 
अत्यन्त घनिष्ठ व्यक्तियों के अतिरिक्त मुझे दूसरों क साथ 
रहना अच्छा नहीं लगता । उसमें व्यथ का वाह्याचार मिलता हूँ, 
जीवन की ऋन्‍्तरंगता नहीं ।”? हू 
यद्यपि नगेन्द्र जी बहुत अच्छे पद प९ है ओर खासा वेतन 
पा रहे हैं तथापि में साहित्य द्वारा अथ-लाभ के प्रश्न पर उनका 
मत जानने का ले,भ-संवरण न कए सका ओर पूछ बंठा, “वंस 
तो आपसे यह प्रश्न करना बहुत अधिक साथक नहीं हूँ, 
क्योकि जो व्यक्ति अच्छी नोकरी पर हो ओर जिसकी आय 
हजाए-बारह सौ रुपया हो उसके लिए श्रमजीबी साहित्यकार के 
जीविका-सम्बन्धी प्रश्न कोई विशेष महत्त्व नहीं रखते फिर भी 
आप यह बताइए कि आप साहित्य ओर अथ्थ-लाभ का सम्बन्ध 
कहाँ तक मानते हैं. !” 
नगेन्द्र जी ने कहा--“ऐसी बात नहीं हे। आरम्भ में जब 
मेरे आर्थिक साधन सीमित थे तब में वास्तव में यह सोचता 
था कि साहित्य को जोविका का साधन बनाना अनुचित दे। 
अब अपेक्षाकृत मेरी आर्थिक स्थिति अच्छी है लेकिन आज मुझे 
साहित्य-सर्जना ओर उसके द्वारा अर्थ-लाभ ये दोनों बातें असं- 
द्ध नहीं जान पड़ती | वरन्‌ में तो, इसके विपरीत यह सोचता 
हूँ कि इन दोनों का सम्बन्ध और अधिक व्यवस्थित और स्थिर 
होना चाहिए। आवश्यकता पड़े तो राज्य का हस्तक्षेप भी श्रेयस्कर 
होगा । जो व्यक्ति साहित्य के माध्यम से समाज को अपनी आत्मा 
का सार देता है उसकी जीवन-चया के लिए समाज में उचित 
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व्यवस्था होनी चाहिए। राष्ट्र के पुनर्निमांण में साहित्यकार का 
योग राजनीतिज्ञ से कम नहीं है । हमारे राष्ट्रीय जीवन के बोद्धिक 
ओर मानसिक पुनर्निर्माण की बहुत बड़ी आवश्यकता है। यह 
साहित्यकार द्वारा ही सम्भव है। यदि उसका सारा समय प्रति- 
कूज् परिस्थितियों से संघ करते हुए जीविकोपाजन में ही बीत 
जाय तो वह राष्ट्र को क्या देगा ? में अपनी बात करता हूँ । मुझे 
अपनी शक्ति और साधनों के विपय में कोई मुगालता नहीं है 
परन्तु जितना कुछ भी में कर सकता हूँ, आज नहीं कर पा रहा, 
क्योंकि अभी कुछ सम्ताज का विधान ऐसा है कि हममें से अधि- 
कांश को दो चोले रखने पड़ते हैं। साहित्यकार को इस अस्वा- 
भाविक स्थिति से मुक्त होना है और यह तभी हो सकता है जब 
उसके साहित्यिक कृतित्व और अर्थ-लाभ में सीधा सम्बन्ध हो | 
यह वात मेरे मन में दो-तीन वर्षों से चुभी हुई है और में 
सोचता हूँ कि यदि परिस्थितियाँ अनुकूल हों तो साहित्यकार को 
आत्म-निर्भर हो जाना चाहिए। इसके लिए अ्रध्यवसाय औए 
त्याग दोनों ही अपेक्षित हैं । अध्यवसाय इसलिए कि परिमाण 
में भी आपको इतना साहित्य लिखना पड़ेगा कि उसकी रायल्टी 
से एक बँवी आय हो जाय, जो आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए 
पयाप्त हो, और त्याग इसलिए कि आपको अपनी आवश्यकताएँ 
कम करनी पड़ेंगी, बहुत सी सुख-सुविधाओं का मोह छोड़ना 
पड़ेगा । परन्तु यह आत्मनिरभेरता साहित्यकार के लिंए अनिवाय 
है। यही ,उसकी वास्तविक मुक्ति है। इस अवस्था को प्राप्त करके 
ही वह अपने जीवन का नवनीत आपको दे सकता है।”” ( यह 
सब नगेन्द्र जी ने उस समय कहा था जब बे रेडियो में थे-- 
यूनिवर्सिटी में आकर कदाचित्‌ अब वे अपने को उतना आबद्ध 
नहीं पाते । ) 

नगेन्द्र जी पहले कद्ि हैं, पीछे आलोचक । आलोचना-त्षेत्र 
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में स्थान बना लेने पर भी वे कभी-कभी दो-एक गीत लिखते ही 
रहे हैं, पर इधर कविता से उनका नाता छूट ही सा गया है । 
इस परिवतंन को दृष्टि में रखकर मैंने उनसे पूछा, “आपने 
कविता लगभग छोड़ ही सी दी है । इससे क्या में यह समम्कूँ 
कि आपमें राग पक्त की कमी हो गई और आपका बुद्धि पक्त 
प्रबल्ल हो गया है ९” 

इस विषय में उन्होंने बदाया, “आपका अनुमान मेरे विषय 
में उतना ही ठीक है, जितना किसी दुसरे के विषय में हो 
सकता दै। साधारणतः आयु और अनुभव के साथ राग पर बुद्धि 
का नियन्त्रण बढ़ना स्वाभाविक दै, परन्तु सहज सीमा से आगे 
यह बात मुझ पर विशेष रूप से लागू नहीं होती । यह ठीक है 
कि मैं अपने रागात्मक जीवन में, किशोर दशा को पार कर 
चुका हूँ और आज इस प्रकार की कोई अभिव्यक्ति में अपने लिए 
अ्रशोभन मानू गा । इतना होने पर भी जीवन का राजा राग ही 
है। विवेक का स्थान उसके अंग-रक्षक से ऊपर नहीं है | काव्य 
रागात्मक है और जब तक राग के प्रति मेरा यह दृष्टिकोण है । 
तब तक कविता मेरे जीवन से छूट नहीं सकती । यह दूसरी वात 
है कि वह शब्दबद्ध होकर कागज पर कम आये । फिर भी 
कया यह विरलता सर्वथा आकस्मिक अथवा अकारण है। आप 
यह पूछ सकते हैं कि मैं आलोचना इतनी अधिक क्यों लिखता 
हूँ श्रौर कविता इतनी कम क्‍यों । इसका केवल यही कारण मेरी 
समर में आता हैकि आलोचना की अ्रपेक्षा कविता अधिक 
अन्तरंग क्षणों की वाणी है और आज के व्यस्त जीवन में इतने 
अन्तरंग क्षण विरल ही होते हैं। इससे अधिक इस्र विषय में 
कुछ कहना उलमन को जन्म देना दे |” 

“यहो क्या, मैं कुछ आगे वढ़कर यह पूछ सकता हूँ कि 
आपको कविता की प्रेरणा कहाँ से मिली ?” मैंने उनसे पूछा । 
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बे बोले, “इस प्रश्न का उत्तर आपको मैं प्रसादजी के शब्दों 
में यही दूँगा--सीवन को उधेड़कर देखोगे, क्या मेरी कन्था 
की 977 

सायंकाल के साढ़े सात बज चुके थे । सूरज छिप गया था। 
खुले लॉन में भी घुँधघलका छाने लगा था | 

मैं नगेन्द्र जी के व्यक्तित्व के विभिन्‍न पहलुओं पर विचार 
करता हुआ वापस चल दिया। 

यों तो वे मेरे पु्ब-परिचित थे--पर आज की खुली बातचीत 
के बाद मुमे उन्हें ओर निकट से जानने का अवसर मिला | 

मैंने अनुभव किया कि नगेन्‍्द्र जी के स्वभाव में किसी प्रकार 
का दुराग्रह नहीं है। पर साथ ही वे जिस बात को उचित समभते 
हैं, उस पर आम्रह करने में भी नहीं चूकते । सरल इतने हैं कि 
आज इतनी ख्याति और प्रतिष्ठा प्राप्त कर लेने पर भी वे सबको 
पहचानते हैं और चिर परिचित मित्र की भाँति मिलते हैं। मित्रों 
के बीच वे आज भी इतने मुखर हो जाते हैं कि किशोर/वस्था के 
नगेन्द्र की याद आ जाती है । उनके व्यवद्दार में कृत्रिमता या 
आडम्बर नहीं है; और न वे वढ़-बढ़कर बातें करना ही पसंद 
करते हैं । लज्जा और संकोच के कारण वे भीड़-भव्भड़ वाले 
उत्सवों में नहीं जाते, पर मत्रों की गोष्ठी में सदा रसिक नायक 
का पार्ट अदा करते हैं। साहित्यिकों में उनकी लोक-प्रियता का 
एक कारण उनके स्वभाव की यह सजीवता और सरसता भी है। 
उनके व्यक्तित्व का विश्लेषण करने पर यह स्पष्ट हो जाता है कि वे 
अपने रागात्मक और बौद्धिक तत्त्वों का प्रयत्नपूवक संश्लेषण कर 
रदे हैं। अपने बौद्धिक क्रिया-कलापों में अनुरत रहने पर भी वे 
जीवन के रागात्मक पक्त का बड़े आग्रह के साथ पोषण करने के 
लिए व्यप्न रहते हैं । इसे ही वे व्यक्तित्व की समृद्धि 
मानते हैं । बाहर से उन्हें देखकर कोई यह भी नहीं कह 


डॉक्टर नगेन्‍द्र ?ह्रे 


सकता कि हिन्दी में शास्त्रीय विषयों पर संस्कृत ओर हिन्दी- 
साहित्य-शास्त्रियां के सिद्वान्तों ओर मान्यताओं को चुनाती दने 
वाला नगेन्द्र यही हे | लेकिन प्रात:छाल उनको साहित्य-शास्त्रीय 
ग्रन्थे। में डूबे हुए देखकर उनकी ख्याति का रहस्य समझ में आना 
कठिन नहीं है । मेरा ही नहीं अनेक अध्यापकों तथा साहित्य के 
गम्भीर जिज्ञासओं का कहना हे कि छायावादी युग के आलोचकों 
में उनके-जेसा प्रखर विवेचन अन्य आलोचकों में कम मिलता 
है । उनकी पकड़ ला-जवाब होती है। वीच में वे रेडियो में चले 
गए थे, जिससे हिन्दी-जगत्‌ में यह भ्रम फेल गया था कि नगेन्द्र 
की साहित्य-साधना समाप्र हो गई, पर अब दिल्ली-विश्वविद्यालय 
के रीडर तथा अध्यक्ष रूप में अपने उचित स्थान ओर तज्ेत्र में 
आने पर यह भ्रम निमू ल हो जायगा ओर वे अधिक गंभीरता 
तथा तत्परता से साहित्य-सवा करेंगे, ऐसी आशा हे। 

जून १६४२ ] 


श्री रामेश्वर शुक्ल अंचल' 


अखिल भारतीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के ३४ वें अधि- 
वेशन पर में जब वम्बई गया था. तब यह न सोचा था कि वहाँ 
उन व्यक्तियों से भी भेंट हो जायगी, जो शुद्ध साहित्य-सेवा में 
संलग्न रहते हैं। कारण सम्मेलन कुछ गुटबन्दों और अखाड़ियों की 
सम्पत्ति है, उसमें साहित्य-सेवी के लिए स्थान नहीं है। महादेवी 
जी के शब्दों में 'साहित्यसवी होना सम्मेलन के लिए एक प्रकार 
से अ्रयोग्य सिद्ध होना है। इतने पर भी बम्बई में जितने 
साहित्यिक आए थे, उतने क्रिसो ओर सम्मेलन के अधिवेशन में 
शायद ही आये हों | पीछे इसका पता चला कि सम्मेलन से तो 
अधिक सरोकार साहित्यिकों को न था, वे तो बम्बई देखने आये 
थे। खैर, यहीं अंचल? जी से भी भेंट हुई। अबोहर-सम्मेलन के 
बाद से “अंचल” जी से यह मेरा पहला साक्षात्‌ परिचय था। 
पहला इसलिए कि अबोहर में “अंचल” जी से अधिक 
,निकटता नहीं हो पाई थी, जब कि इस बीच में पत्र-व्यवद्दार 
द्वारा हम लोग काफी निकट आ चुके थे। अबोहर में मैंने उन्हें 
<दम्भी समझा था, जब कि अब पाँच-छ: साल के वाद--मैं उनके 
कवि-द्रदय की परख कर चुका था। उन्होंने भेंट होते ही आत्मीयता 
के साथ एकदम घर-बाहर की बातें पूछ डालीं, मानो वे मेरे समस्त 
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सुख-दुःख का लेखा ले रहे हों। इस मस्त ओर सशक्त कविक 
व्यवहार को देखकर मुझे उसकी “मधूलिका' की यह पंक्ति याद्‌ 
आ गई-- 

“हमें सदा विश्वास सखी री, इस मदभरी जवानी का !! 

'मदमरी जवानी! के विश्वासी इस कवि को 'लाल-चूनर' की 
अलोचना में मेने इसक्री गणना “लवुत्रयी” में को थों। आप 
शायद इस लखुत्रयी” का अर्थ जानना चाहेंगे । आपकी जानकारी 
के लिए में इसका स्पष्टीकरण कर दूँ । छायावादी युग में प्रसाद 
निराज्ञा और पंत को बृहत्रयी' कहा गया था । मेने प्रगतिवादी 
य॒ग में नरेन्द्र, अंचल” और 'सुमन' को लघुत्रयो' नाम दिया 
यह “लघुत्रयी”, संभव है आपको न रुचे; परन्तु इसकी साथकता 
आप तब सममेंगे, जब इस पर गंभीरता से विचार करेंगे। नई 
कविता में इन तीनों कवियों न पर्याप्त योग दिया हे, यही सोच- 
कर मेंने यह नामकरण किया हें । 

अंचल? जी से भेंट होते ही मेरे मन में आया कि क्‍यों न 
उनसे इण्टरव्यू लिया जाय । बम्बई आने का कुछ तो लाभ 
उठाया जाय | यह विचार मन में आना था कि उसी दिन शाम 
को मैंने अपना विचार 'अंचल' जी के सामने रख दिया। मेरे 
इण्टरव्यू लेने का अर्थ हिन्द्री के कलाकारों के आन्तरिक जीवन 
का रहस्योद्धाटन है, इसे कलाकार और मेरे पाठक दोनों जानते 
हैं। इसीलिए मैं जब-जब इण्टरव्यू के लिए किसी भी व्यक्ति के 
पास गया हूँ, उसने मेरे ऊपर ओर मेरे द्वारा हिन्द्ती जनता पए 
कृपा की है; अपने जीवन के अन्तरज्ञ का वास्तविक लेखा देकर । 

अंचल? जी भी तैयार हो गए ओर दूसरे दिन मेर ही तम्बू में 
वे उपस्थित हो गण, इसलिए कि वहाँ एकान्त था । 

तुरन्त ही अपनी लेखनी सँभालकर बैठ गया और 
अंचल” जी जमीन पर एक साथी के विस्तर के पुलन्दे के सहारे 
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लेट गए । तम्बू में उस समय ओर कोई साथी नहीं था | केवल 
में और प्रतिभाशाली कवि बुछ देर तक इधर-उधर की 
बातचीत में डूबे रहे हैं। सहसा फिर भेंट वाला कतेव्य की पुकार 
पर तटस्थ होकर प्रश्न करने को बाध्य हुआ और पूछ बैठा 
“आपका बाल्य-काल किन परिस्थितियों में बीता और उन्होंने 
आपके कलाकार के निर्माण में कहाँ तक सहायता पहुँचाई ?” 
“अंचल” जी यह देख कर कि अब उत्तर दिये बिना छुटकारा 
नहीं है, चोंकते हुए भी प्रश्नकर्ता की ही भांति गम्भीर होकर कहने 
लगे हैं--“जिस समय मैंने होश सँभाला, उस समय अपने को 
विचित्र स्थिति में पाया | मेरे पूज्य पिता पं” मातादीन शुक्ल उस 
समय तीन-तीन पत्रों का सम्पादन कर रहे थे। जबलपुर से बे 
“छात्र-सहोदर” नामक मासिक, “'हितकारिणी” नाम की दूसरी 
मासिक पत्रिका और 'तिलक” नाम के अद्धं-साप्ताहिक का सम्पादन 
कर रहे थे। में केवल ७-८ वर्ष का था। हमारा घर उस समय 
जबलपुर के साहित्यिक केन्द्रों में एक था। हिन्दी के कितने ही 
तत्कालीन उदीयमान लेखक नित्य सुबह-शाम उठते-बैठते थे | घर 
में कोई नौकर न होने के कारण हर दसवें-पन्द्रह मिनट बाद 
मुझे भीतर जाकर पान लाने पड़ते थे और बराबर पास बैठना 
पड़ता था । साहित्यिक दृष्टि से ऐसा अनुकूल वातावरण मुझे मिला, 
जो विरलों को ही मिलता है। वहीं से मेरे भीतर साहित्य के प्रति- 
अनुराग का अंकुर उगा है। 
पिता जी एक स्कूल में अध्यापक भी थे। गर्मी की छुट्री में 
हम लोग दो मास के लिए सपरिवार गाँव चले जाते थे। हमारा 
गाँव फतेहपुर जिले में यमुना के किनारे पर है और चारों ओर 
जैसे प्राकृतिक सौंदर्य-श्री से लदा पड़ता है। जबलपुर के शहरी 
वातावरण से निकल कर और पारिवारिक अनुशासनों से मुक्त 
होकर गाँव में पहुँचते ही मैं बिलकुल आवारा हो जाता था। नानी 
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के यहाँ, जहाँ हम लेग ठहरते थे में दिन में केवल दो बार घर 
जाता था । दिन भर न जाने कहाँ-कहाँ, किन-किन जंगलों में धूप 
और लू की परवाह न करके घुमा करता था। अधिकतर अकेला, 
पर कभी-कभी साथ में एक साथी भी होता था। दो महीने कितनी 
जल्दी बीत जाते थे ! गाँव से वापल चलने की तारीखें जुलाई 
शुरू होते ही दिल के चारों ओर चक्कर काटने लगती थीं। मेरा 
साथी तो ओर भी व्याकुल हो जाता था । मेरे चार सो मील दूर 
चले जाने की और फिर अगली गर्मियों तक न मिल सकने की 


विपादान्त परिस्थिति हम लोगों को कई दिन तक ओस से भीगे 


मन लिये एक दूसरे से बात भी न करने देती थी । शिशिर की 
तरह हम लोग मन की ओस से बराबर भीगते रहते थे।न मेरा 


साथी मुझसे रूकने का आम्रह कर सकता था ओर न मैं असहाय 
किशोर उसे अपने साथ ले जाने की वात मन में ला सकता था। 
हम दोनों दिल के करुण घूट पीकर रह जाते थे। वर्षो 
यही क्रम चलता रहा | मिलन और विरह के ऐसे अनेक भटके 
खति-खाते में आगे बढ़ता गया ।” 
इतना कहते-कहते “अंचल” जी, मैंने देखा, कुछ रुकनें से 
लगे | शायद इसलिए कि जो वे कह रहे थे, उससे अधिक वे नहीं 
कहना चाहते थे। खैर, जो कुछ वे कह चुके थे, मेरे लिए वही 
पर्याप्त था; इस कारण मैंने उनसे आगे पूछा--“आपको साहित्य- 
सजन की प्रेर्णा कहाँ से ओर किस प्रकार मिली ?” 
अपने को व्यवस्थित करते हुए और पान की गिलोरियाँ 
मुँह में दवाते हुए वे बोले--'“आठ-नो वर्ष की उम्र से ही 
कविता की ओर मेरी अभिरूचि जाग्रत हो गई थी | पिता जी के 
मुख से उनकी और दूसरे कवियों की सरस रचनाएँ सुनते-सुनते 
ओर उन्हें जोर-जोर से स्वयें पढ़ते-पढ़ते मैं उसी समय से 
जमीन-आसमान के स्वप्न देखने लगा था। एक ओर मेरी वाह्य 


शक में इनसे मिला 


परिस्थितियाँ मुमे कवित्व के प्रति-रस के माघुय के प्रति अधिकाधिक 
प्रहणशील बनाती थीं, दूसरी ओर जैसे-जैसे मन कविता के 
उल्लास और उत्साह को आत्मसात्‌ करता जाता था, वेसे-बेसे 
जीवन की स्थितियाँ, मन की गति और प्रतिवर्ष मिलने वाले 
ओर बिछुड़ने वाले साथी के प्रति एक बड़ी ही उत्कट, मादक 
ओर एकनिष्ठ परिपूर्णता तन-मन पर छाई रहती थी । मैं तुक- 
बन्दियाँ तो कभो से करने लगा था, जिनमें अथ तो कम होता 
था, संगति नहीं के बराबर होती थी, पर मन की असहनीय 
अमभिलापा व्यक्त हो ही जाती थी। लेकिन उस सबको लिखना 
नहीं कहा जा सकता | हाँ, एक बात अवश्य है कि अभिव्यक्ति 
की शक्ति तो उस समय नहीं थी, फिर भी एक ठृष्णा तन से 
उठते-बैठते नहीं जाती थी । अपने साथी के तन और मन से 
भी अधिक उसके चम-चम मन की सुन्दरता को कैसे शब्दों में 
बाँधूँ इसी के लिए पंखहीन पक्ती की तरह अपने भीतर-भीतर 
तड़पकर रह जाता था | मन में पूरा विश्वास था कि उसके 
कपूर-जेसे तन और चाँदनी के समुद्र-जैसे मन के गीत जल्दी- 
से-जल्दी गा लगा । लेकिन आज पन्द्रह व सोलह वर्ष लिख लेने 
के बाद और भाषा पर क्रिसी सीमा तक अधिकार उपलब्ध 
कर लेने के बाद मुमसे ईमानदारी से यदि पूछा जाय, तो में 
कहूँगा कि मेरे मन पर पड़ी उस जीवित मूर्ति की छाया की 
अवदातता की एक मलक भी में नहीं दिखा सका । आगे दिखा 
पाऊँगा, यह भी संदिग्ध है, क्योंकि मेरे पिता जी अक्सर कहा 
करते हैं कि संसार के अच्छे कवियों की कविताएँ बीस और 
पैंतीस वर्ष की उम्र के बीच में लिखी गई हैं। साहित्य के इति- 
हास की दृष्टि से ऐसा सत्य होगा, तभी तो मेरे पिता जी 
कहते हैं। और मैं इस अवधि के द्वार बन्द्र करने जा रहा हूँ। 
बीच में ऐसी मानसिक क्लान्ति और जड़ता का समय आया, 
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जब में कविता की ओर से विलकुल विमुख हो गया ओर जीवन 
में ऐसा भयानक गद्य छा गया कि इण्टरमींडियेट में आते- 
आते मैं कविता लिखने की ओर से बिलकुल और पढ़ने की ओर 
से भी अपेक्षाकृत वहुत अधिक अलग हो गया । उस समय यदि 
कोई मुझसे कविता लिखने के लिए कहता था, तो में अपने 
अध्यापक के शब्दों को दुृहराकर कहता था--यह गद्य-काल 
है । कविता लिखने वाले तो बहुत हैं, पर सशक्त गद्य लिखने 
वाले कम । में उसी दिशा तक्र सीमित रहूँगा।' जिस समय में 
सातवें दर्जे में था, उस समय मेरी पहली कहानी, जो इतिहास 
के आधार पर थी, कान्यकुब्ज कालेज, लखनऊ की पत्रिका में 
निकली थी । में कालेज की पत्रिका के प्रत्येक अंक में कहानी या 
गम्भीर लेख लिखने की चेष्टा करता था । मेरे अध्यापक मेरी 
योग्यता और साहित्य के सम्बन्ध में मेरी जानकारी पर मुग्ध 
थेे। न जाने हिन्दी की कितनी पुस्तकें मेने उसी समय पढ़ डाली 
थीं--विशेषकर क पनी, उपन्यास, यात्रा-ब्रत्तांत ओर समझ में 
आने वाले गम्भीर लेख-संग्रह भी । में हिंदी की सारी पत्रिकाएँ 
नियमित रूप से प्रतिमास पढ़ता और भ्रत्येक उल्लेखनीय लेखक 


छः 


की नई-से-नई कविता, कहानी या लेख कहाँ प्रकाशित हुआ है, 
यह मुझे ज्ञात रहता था। मेरे अध्यापकगण मुभसे कविता 
लिखने का आग्रह भी करते थे, पर मेरा मन तो मरुतरा बन 
चुका था। कविता लिखने को मेरी प्रवृत्ति ही नहीं होती थी । 
यूनिवर्सिटी में आकर फिर कविता की ओर मेरा खोया और 
सोया प्रेम जागा और लौटा। मेरी सबसे पहली कविता सन्‌ 
१६३२ में 'माधुरी? के मईया जून के अंक में निकली थी। 
तब से जीवन में कविता की ऐसी लहर आई कि आज तक 
कविता अविराम गति से लिखे जा रहा हूँ । सेंकड़ों कविताएँ 
लिख डालीं । मेरे साथ एक मुश्किल और दै। मेरा बचपन का 


२७० में इनसे मिला 


साथी अनुभव तो करता है, मन उसका भी बिद्ध होता है, आँखें 
उसकी भी रोती हैं, उसकी आत्मा से भी वरावर उष्ण- रक्त की 
ड़ च्ः न 

बूँदें टपकती है, लेकिन वह गरीब उनको व्यक्त नहीं कर पाता। 
एक 'सविवेक पशु होने के नाते में इतना स्वार्थी नहीं हो पाता 
कि केवल अपनी ही बेचेनियों को व्यक्त करके चुप हो जाऊँ। 
यदि ऐसा करता हूँ, तो मुझे लगता है कि मेरा ईमान और 
डसक़ी निविड़ता मुझे क्षमा नहीं कर सकती । आखिर मुझे 
अपनी ही भोगी हुई यातना और मानसिक पीड़ा व्यक्त करने का 
क्या अधिकार है, यदि में अपने जीवन की खंडित किन्तु साकार 
अपूर्ति की मनोवेदना व्यक्त नहीं करता ?” 

“तो क्या मैं यह समभ्कूँ कि आपकी प्रेरणा का मूल स्रोत 
यही मूक, अपनी पीड़ा को व्यक्त करने में असमर्थ साथी है ?” 
मैंने पूछा । 

“हाँ अवश्य,” उन्होंने कहा, “ऋविता की प्रेरणा का स्रोत 
तो वह है ही, और भी न जाने क्या-क्या है ? मेरे अशांत, 
उद्श्रांत, अधीर, चंचल, दुबेल ओर न जाने कहाँ-कहाँ की 
बेचेनियों से घिरे मन को उसमें वही मिलता है, जो तुलसी को 
राम में या सूर को कृष्ण में मिलता था । इन महा कवियों को 
स्वप्न में भी समता कर सकता हूँ, यह इसका अशय नहीं है, 
मेरा मतलब सिर्फ मन की निरश्नान्‍्त एकाग्रता और एक निष्ठता 
से है । उपयुक्त कथन से केवल मेरे मन के भीतर उठ-उठकर 
मिटने वाली और मिट-मिटकर उठने वाली सर्वस्व समर्पण 
की बुमती-पलती कामना की लो” का ही भाव सममा जाय। 
यों भी मैं सममता हूँ कि पूजा का मूताधार कोई महत्त्व 
नहीं रखता । जिस निष्कपट तन्‍्मयता के साथ तुलसी राम को 
प्यार कर सकते थे या उनकी भक्ति कर सकते थे, जीवन की 

जड़ों में उमड़ने वाली वेसी ही दुखड़े-भरी लगन से यदि एक 
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साथी दूसरे साथी पर मरता-मिटता और बनता-विगड़ता है, 
तो तुलसी से वह छोटा भक्त या आराधक केस हा सकता हे? 
आपके इस प्रश्न के उत्तर में यदि मरा सारा जीवन बाल उठ, 
तो भी दह प्रेरणा के इस महान स्त्रेत को विशालता का आभास 
न करा समेगा। चारों ओर से पराजित होकर ओर ट्ूटकर 

श् हगों के आगे अँबेरा छाने लगता है या कोई बहुत बड़ा 
प्रलोभन आकर आदशों के स्वप्नों को मृत सिद्ध करने लगता 
है, उस समय जीवन की वहीं ज्योतिमयी दिशा आकर मन को 
बल प्रदान करती है । जीवन की वही कसक जेसे उठते-बठते 
कहती चलती हे--'संतोप, विश्राम ओर पराजयशीलता झत्यु 
है ।” संतोप परिस्थितियों के प्रति पराजयशीलता का ही दूसरा 
नाम है। उसके विपरीत असनन्‍्तोप ओर दृष्णा जीवन है । यदि 
मृत्यु के ऊपर बिजय प्राप्त करनी है, तो जीवन में डूब रहना 
ही होगा। मैं नहीं समझता कि जिस व्यक्ति के मन पर जीवन का 
कुटिल प्रह्यर हुआ हो, वह इसके अतिरिक्त किसी अन्य मनो- 
दशा में केसे रह सकता हे ? आज की गलत सामाजिक व्यवस्था 
ओर उसके शोपण के दृष्परिणामों ने भी मुझे प्रेरणा कम नहीं 
दी है 7 

“तब तो इसके आधार पर आपके आलोचर्का का यह कथन 
सत्य प्रतीत होता है कि 'अंचल' की कविता में असंतोष, दृष्णा 
ओर नग्नता का प्रदर्शन है ओर उसमें कलाकार के योग्य संयम 
की कमी हे !”? 

८ नग्नता का आरोप स्वीकार करने के लिए मैं तेयार नहीं 
हूँ। में मानता हूँ कि अपने आवेगात्मक पुनजन्म क आरम्भमिक 
दिनों में मेने दो-चार कविताओं में वासनाओं की तीत्र अभिव्यक्ति 
की है और मेरा माव-प्रकाशन शारीरिकता की तरंगों से परिपरण 
है, लेकिन मेरे पूरे काव्य में पाँच प्रतिशत लाइनें भी तो ऐसी 





!एऐ मैं इनसे मिला 
नहीं हैं। यदि आलोचक मेरे काव्य-सजन के 
अंश को ध्यान में रखकर ही मेरी सारी कवि 
प्रकार फतवा दे देते हैं, तो इस में मेरा दुभग्य तो है ही) साथ द्दी 
मुझे अपने आलोचकों की सदाशयता पर भी संदेह होने लगता 
है। प्रगति की चेतना के इस नवडुग में शायद कुछ शक्ति 

बाले व वियों को समाप्त करने का उनके पास यद्दी अस्त्र ह्दै। 


लेकिन मैं तो इस प्रकार की चेंश्रा को बड़े निम्न धरातल की बात 
सममंता हूँ, जहाँ मुझे घुटन मालूम होने लगती हद | नग्नता से 
में उतनी हो घ्रणा करता हूँ, जितनी कोई भो परिष्कृत रुचि 
रखने वाला व्यक्ति कर सकता है । एक बात जरूर है, एक विदेशी 
डपन्‍्यासकार के शब्दों में मैंने कमी नारी को उस दृष्टि से नहीं 
देखा, जिस दृष्टि से वह स्वयं अपने को आदम-कद आइने के 
सामने प्रसाधन करते समय खड़ी द्ोकर देखती दै। हमारे हिन्दी 
के आधुनिक सौन्दर्यवादी कवियों ने नारी को इसी रूप में देखा 
है, जैसे पन्‍्त, प्रसाद, निराला आदि ने। मेरी दृष्टि सदैव सामाजिक 
प्राणी की रही दै। समाज में नारी के बहुत से रूप होते हैं। 
माँ, बहन, भाभी, प्रेमिका, साथिन, सहपाठिन, सहकमिणी 
आदि न जाने कितने रूप उसके हैं। नारी को मैं इसीलिए उस 
मुख्ध और शैशव भरी तटस्थ संश्रमशील तथा निस्संग दृष्टि से नहीं 
देख सका, जिस दृष्टि से छायावादी कवियों ने देखा | साथ ही 
यह भी तय पा कि भाव-धारा और विचारशीलता में भले ही 
हम यथार्थवादी और प्रगतिशील हों, पर हमारी सामाजिक चेतना 
और नारी-सम्बन्धी मान्यताएँ अभी छायाबादी युग-जेसी ही हैं । 
का कविता में प्रकट होने वाली ठृष्णा और लालसा शायद्‌ इसलिए 
उन्ह नग्न देत| 

जे आग बहोत अ 2९४ %४६ समाज भी उस गति 
आज मेरे और मेरे-जैसे अन्य कवि आरा सहित बहा है; तो 

य कवियों पर वह आक्षेप न लगाया 


इस सबसे बोटे 


ताओं पर इस 
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जाता, जो लगाया जाता है । 
यह तो हुई नग्नता की बात | प्रदशन के सम्बन्ध में मुझे 
कहना है कि प्रदर्शन वह करता है, जिसके पास कुछ होता है। 
मैं तो इतना शून्य हूँ, इतनी रिक्तता अपने में पाता हूँ, जिसे 
दूसरा मनुष्य वरदाश्त नहीं कर सकता । ऐसा अर्किचन ओर 
अपदार्थ व्यक्ति तो अपने भीतर अधिकाधिक ड्ूबेगा, न कि 
प्रदर्शन करने के लिए बाहर उभरेगा | प्रदशन में तो कृत्रिमता 
का बोध होता है में ओर किसी भी दोप का दोपी होऊँ, पर 
साहित्य में--और जीवन में भी--कभी प्रदशन का द्विमायती 
नहीं रहा। अत में यह आपोप भी मानने को तयार नहीं हूँ । 
आपके सामने आज पहले-पइल हो में यह बात कद्द रहा हूँ । 
आलोचकों की न जाने कितनी रायें मुझ पर बनीं, न जाने 
कितने फतवे मुझ पर दिये गए, लेकिन मेने पहली पुस्तक प्रका- 
शित कराते ही यह निश्चय कर लिया था कि किसी भी आलो- 
चक की राय न कार्टंगा। कोई आवश्यक नहीं कि जो में लिखूँ 
वह सबको पसन्द ही आये। और यदि में सामाजिक मयादा को 
ठेस नहीं पहुँचाता, तो मुझे पूरी स्वतन्त्रता है कि में जो चार्ढूँ 
सो लिखें । में स्वतन्त्रता की परिभाषा में गलतियाँ कर सकने 
का अधिकार मानता हूँ ओर साहित्यिक के नाते में स्वतन्त्रता 
का दावा कर सकता हूँ | हों, मयांदा की बात भी साफ कर देना 
चाहता हूँ। मैं तो यह मानता हूँ कि जीवन का सजीव चित्रण 
ही एक जीती-जागती, हँसती-ब्रोलती मयादा है। अपने आदश 
के प्रति वफादारी से बढ़कर न तो कोई परम्परा है ओर न कोई 
सामाजिक विश्वास। यह आदर्श ओर उसके प्रति एकप्राणता 
यदि सें अपने में ला सकूँ, तो वाह्य दृष्टि से में आचारिक मयोदा 
का अतिक्रमण कर सकता हूँ, पर जहाँ तक तत्त्वों की दृष्टि का 
सम्बन्ध है, वहाँ तक [मेरा साहित्य समाज को और समाज की 
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इकाई पाठक को चैतन्य की ओर ही ले जायगा। मर्यादा या 
उसके पालन का ग्रश्न साहित्यकार को उसी दशा में परेशान कर 
सकता है, जब उसके पास दीपक की तरह जलता हुआ आदर्श न 
हो। फिर में यह नहीं समभता कि जो व्यक्ति अपने को आंज के 
आगे बढ़े बौद्धिक युग में आदर्शवादी घोषित करता या मानता है, 
इसमें कोई हीनता नहीं समझता, उस पर मयांदा के भंग करने 
का दोप कैसे लगाया जाता है ? क्या कविता में चुम्बन का एक 
उल्लेख करते ही या आलिंगन की एक व्याकुलता का चित्रण 
होते ही सामाजिक मर्यादा डगमगाने लगती है ? यदि एक नारी 
पुरुप के प्रति अपना सम्पूर्ण समर्पण करती है या पुरुष नारी- 
सौन्दर्य के प्रति, उसके अंगों के दरस-परस के प्रति कोतृहल-भरी 
अनुरक्ति दिखाता है (जैसा मेरे एक उपन्यास में चित्रित कया 
गया है) तो इससे कया सदाचार की परम्परा नष्ट हो जाती है ! 
क्या हमारे सामाजिक सोख्य ओर आचारिक आधार की जड़ें 
इतनी कमजोर हैं ?” 

इस अन्तिम वाक्य की समाप्ति के साथ हमारे एक साथी ने 
सूचना दी, “आज कवि - सम्मेलन है, उसमें सबको चलना 
ह्दै ११ 
यह सूचना मानो हमारे लिए विराम बा संक्रेत बनकर 
आई। हम लोगों ने अपनी वातचीत स्थगित कर दी और कबि- 
सम्मेलन के लिए तेयार होने का उपक्रम करने चल दिए | 

इण्टरव्यू को पूरा करने के लिए हम लोग फिर मिले--बम्बई- 
प्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के कार्यालय में। एक बगल 
वाले कमरे में हम इस काये को सम्पन्न करने के लिए बेंठे 
साथ में जबलपुर के प्रांसद्ध साहित्य-सेवी श्री वसन्‍्त पुराशिक 
भी थे। आज हमने अधिक समय बात चीत में नहीं लगाया। 
समय नष्ट न हो, यह सोचकर्‌ मैंने 'अंचल' जी से पूछा, “वे 


हे 
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देशी-विदेशी कलाकार कोन से हैं, जिनका आपके ऊपर विशेष 
प्रभाव पड़ा है?” . 

“चल! जी न कहा--“'मरे जीवन पर सबसे अधिक प्रभाव 
रवीन्द्र ओर शरत्‌ का-है। रवि बावू की सोन्दय-निप्ठा, रस- 
स्ष्टि, जीवन की तरंगित सुपमा-सज्जा ओर अमृत की 
बिराटता, भव्यता ओर प्रसारता को देनिक जीवन के छोट-छोट 
मूत आधारों में भरने की अद्भुत क्षमता मुझे बहुत भाती रही 
है| दूसरी ओर शरत्‌ का सामाजिक हृष्टिकोण ओर डसके भीतर 
से जगमगाता हुआ व्यक्तित्ववाद मुझे जीवन के सम्बन्ध में ओर 
उससे सम्बन्धित सांसारिक व्यापारों के सम्बम्ध में एक निश्चित 

दृष्टि प्रदान करते हैँ। यही कारण हे कि अभिव्यक्ति के निखार 
ओर भाव-प्रकाशन की चित्रात्मकता के लिए में रविवाबू का ऋणी 
हूँ, तो अपने उपन्यासों में सुरक्षित आदर्शवाद के लिए शरत्‌ ने 
मुझे बल दिया है। कथा का रस तो शरत्‌ बाबू में हे दी, सबसे 
बड़ी वात उनमें मुझे यह मिलती हे कि उनका सम्पूर्ण साहित्य 
उन अहंवादी वोड्धिकों को चुनोती है, जो अपनी दृष्टि में डूबे 
रहकर ओर असामाजिक होकर समाज का संचालन करना 
चाहते हं। लोग कहते हूँ कि शरत्‌ में व्यंग की आधुनिकता नहीं 
है । उन्हें मालूम होना चाहिए कि आधुनिक साहित्य की विशे- 
पता जो व्यंग माना जाता है, उसके पोछे सामाजिक प्रेरणा उतनी 
नहीं होती, जितनी अपनी महत्त्वाकांक्षाओं से पराजित होने के 
कारण उत्पन्न होने वाली अतृप्ति और अवसाद-चब्रात्त | शरत्‌ के 
साहित्य में यही नहीं हे । ऐसी अनासक्त, निरपेक्ष तटस्थता और 
जीवन की उल्मनभरी समस्याओं के प्रति ऐसा आदश प्राण 
मनोभाव भारतीय कलाकारों में कम दिखाई देता है । 
देशी कलाकाएं में इन्हीं शो ने मेरी चिन्ता-धारा और 
प्रेरणा-त्रवाहों को गति प्रदान की है । विदेशी कलाकारों 
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में टामस हार्डी, डास्टोवस्की, रोम्या रोलाँ, गोर्की, सोलोखोब, 
वर्जीनिया बुल्फ, एथिल मैनन, डी० एच० लारेंस आदि ने मेरे 
ऊपर अमित प्रभाव डाले - हैं। मेरी प्रवृत्ति यह है कि में किसी 
एक कवि या लेखक का इतना बड़ा भक्त नहीं हो पाता हूँ कि 
दूसरों के प्रभाव से परे हो जाऊ। प्रत्येक तत्त्वनिष्ठ कलाकार, 
जो जीवन की विषमताओं का हल सुमाता है, मुझे प्रभावित 
करता है। इसका परिणाम कभी-कभी यह भी होता है कि विचित्र 
विरोधाभासों का भ्रुण्ड मेरे मन के भीतर लग जाता है ओर 
अपने कला-विन्यास की एक सुनिश्चित रेखा में नहीं बना पाता | 
मेरे कुछ आलोचकों ने मु 'कनफ्यूज्ड” ( उलमा हुआ या 
अआ्रान्त ) कहा है। लेकिन यह मेरी सच्ची लाचारी है और कहीं- 
कहीं यदि यह कमजोरी साबित होती है, तो शक्ति बन जाती है, 
क्योंकि इससे मेरी प्रहणशीलता बढ़ती है । साहित्यिक जीवन के 
डपा-काल में आस्कर वाइल्‍ड की ओर मैं विशेष रूप से आकर्षित 
हुआ और ऐसाकि उसकी कितावें जेब में डाले घूमा करता था। 
उस समय के जीबन में इस प्रकार की एकांगी मुग्धता थी, पर अब 
ऐसी बात नहीं है । शरत्‌ बाबू का भक्त होते हुए भी, जीवन के प्रति 
उनके भावनाशील दृष्टिकोण का अनुगामी होते हुए भी, मुझे प्रेम- 
चन्द का जनतावाद बहुत भाता है और इस दृष्टि से संसार के 
कलाकारों में टाल्स्टाय के वाद मैं उन्हीं का नम्बर मानता हूँ। 
दूसरे शब्दों में इसी को पटभूमि की प्रसारता या 'केनवास” की 
विराटता कहा जा सकता है । 

विदेशी कवियों में मुझे शेली, कीट्स और बायरन के 
अतिरिक्त ओडेन, स्पेण्डर और डेलुई की कविताएँ प्रभावित 
करती हैं। हिन्दी-कवियों में “निराला! और “नवीन! ने मुमे 
सबसे अधिक प्रेरणा दी है। जोश और जिगर की शायरी, 
इकबाल की खुदी की फिलासफी, जो सामाजिक ख्रोतों को पाकर 
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न जाने कितना बड़ा परिवतेन कर सकती है, मुझे सशक्त जान 
पड़ती है | सत्य तो यह है कि आपका यह प्रश्न मुझे बड़ा उलमाने 
वाला जान पड़ता है । जिन लेखकों या कवियों के नाम मैंने 
लिये हैं, उनके अलावा औरों का प्रभाव मेरे ऊपर नहीं पड़ा, 
ऐसा में नहीं कह सकता । मेरा मानसिक गठन कुछ इस 
प्रकार का है कि जहाँ कहीं मुझे जीवनोन्मुख गति ओर संस्क्रार- 
शीलता दिखाई पड़ती है, वहाँ अप्रभावित रहना मेरे लिए कठिन 
हो जाता है |”? 

“लेकिन आप अपने को आदशवादी केसे कहते हैं, जब कि 
आप हैं यथार्थवादी ?” मैंने उनसे प्रश्न किया । 

इस प्रश्न पर उन्होंने अपने पास पड़े बैग में से 'समता! 
मासिक पत्रिका का एक अल निकाला ओर एक लेख में अपने 
आदश और यथार्थ के सम्बन्ध में व्यक्त विचारों को बताते 
हुए कहा--“यथार्थवाद मेरे लिए एक चित्रण-शैली है, जीवन- 
दशन नहीं ओर आदशवाद मेरे निकट जीवन-हीन 
परम्पराओं का दास बनाने वाला मतवाद नहीं, वरन्‌ एक क्रान्ति- 
मुखी मर्यादा है। अपनी कविताओं और उपन्यासों में मैंने कहीं 
भी भावना की एकनिष्ठता और युग-य्रुग से उपलब्ध अपने देश 
के सांस्कृतिक और राष्ट्रीय सत्यों के आधार की अवहेलना नहीं 
की । इसी अर्थ में में अपने को आदशेवादी मानता हूँ ।जिस 
प्रकार से हो, मनुप्य की असामाजिक, अमानवीय और अस- 
मानता की मनोवृत्ति को दबाकर उसे अधिक-से-अधिक परहित- 
जीबी, पर-प्राण बनाया जाय, यही मेरा आदशेबाद है।इस 

द्वेश्य की पूर्ति के लिए स्व॒रभांवतः मुझे ऐसो शैली अपनानी पड़ती 
है, जो मेरे विपय के साथ न्यात्र कर सके । आज किसी भी 
उन्‍्तत साहित्य में आदर्शवादी शैली'के लिए स्थान नहीं है। 
यथार्थवाद हमारा सबसे पेना कलात्मक अस्त्र है, जिसे जीवम की 
निनिवाओ छह 24३ 0०5६० 
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जटिलता ने और भी पैना बना दिया है। मुश्किल यह है कि मेरे 
पाठकों और आलोचकों ने (जो ऐसा कहते हैं) बाह्य स्वरूप को 
तो देखा है, अन्तस्थ पर इतना ध्यान नहीं दिया । उन्होंने यह नहीं 
देखा कि कर्म और बलिदान की जिस पुनीत और शोधक भावना 
से स्वस्थ जीवन-सोंदय को जन-जन के लिए सुलभ बनाना है, 
वह आज यथाथबाद के माध्यम से ही हो सकता है, लेकिन यह 
यथाथंवाद मानत्र के स्तर को ऊँचा उठाने वाला हो, गिराने 
वाला नहीं । मनुष्य के मन को शोषण ओर स्व्राथ-साधन की 
कुत्साओं से मुक्त भी तो करना है । अर्थिक विषमता और 
श्रेणीजन्य शोषण और परमुखापेक्षिता तो नष्ट करनी ही है, साथ- 
ही-साथ मनुष्य के मन को अज्ञान, अब्साद, मोह, मत्सर, 
कुसंस्कार ओर जड़ रूढ़ियों के दायरे से भी निकालना है । इस- 
लिए मैंने समाजवादी आदश्श को अपनाया है। समाजवादी 
आदर्श का प्रयोग यहाँ में राजनीतिक अथ में नहीं कर रहा हूँ, 
वरन्‌ आगे आने बाली व्यापक लोक-संस्क्ृति के अर्थ में कर रहा 
हूँ। जहाँ तक प्रेम का सम्बन्ध है या नर-नारी के पारस्परिक 
सम्बन्ध की बात है, वहाँ तक में प्रेम को अपरिवतनर्शल मानता 
हूँ । मेरी समर में नहीं आता कि जो लोग एक पत्नी के मरने पर 
विरह-काव्यों का स़जन करते हैं, वे केसे साल-दो साल बाद ही 
नये सिरे से प्रेम करना आरम्भ कर देते हैं। मैंने अपने साहित्य 
में जीवन के उस सर्वेस्व-समपेणर्शलल मूल स्वर को उतारने की 
चेष्टा की है, जो भक्ति ओर प्रेम का सोदा नहीं करता, जिसके 
भीतर अचेना के मृत आधार बदलते नहीं और जिसका सूत्र 
जीवन के उस पार तक चलता है ।”? 

वाक्य समाप्त होते-होते पास बैठे पुराणिक जी से उन्होंने 
पानों की (माँग की, जैसे आगे बढ़ने के लिए विश्राम का एक 
माध्यम दूँढ़ा हो। पान आए | एक साथ दो बीड़े लेकर उन्होंने 
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कहा--“अब आप आगे चलिए ।”? 

मैंने अनुभव से यह जाना कि इस समय निस्संकांच भाव 
से वे अपने विचार व्यक्त करने की तरंग में हैं ओर अक्ृत्रिम 
भाव से--आत्मीयता के साथ--सत्र-कुछ बताने का तेयार हैं। 
इसलिए मेन उनसे पृछा--“'एक ओर तो आप प्रेम की निष्ठा की 
बात करते है ओर दसरी ओर सोंदर्य की तृप्णा ज्वाला की तरह 
जल रही है | यह परस्पर-विराध आपके जीवन ओर काव्य में 
क्यों हे?” 

मैं समझता था कि कदाचित्‌ वे इस प्रश्न पर कुछ सोचेंगे 
ओर तब उत्तर देंगे, लेकिन बिना कुछ सोचे सहसा मुझे आश्चय 
में डालते हुए वे कहने लगे, “मैं इन दोनों को परस्पर-विरोधी 
नहीं मानता, वरन एक दूसरे का पूरक मानता हूँ। प्रेम की एक- 
निप्ठता और परिपूर्णता ता रूप की ठृष्णा की वृद्धि करती ही है. 
लेकिन रूप की तृष्णा का उद्भव कहाँ होता है, यह भी देखना 
होगा। जीवन के बुनियादी सपने की राख पर आत्मा की 
घनीभूत वेदना से निस्सत निष्करपटता की ज्योति जगाए रखने 
वाली रूप की ठृष्णा यदि प्रेम की एकनिप्ठता से आती हे तो वह 
जीवन का मंगल-गत है। क्या श्रेम को चेतना दुःख की संवेदना 
के लिए ही है ओर दुःख की संवेदना रूप की रं्ग।नियों से चमकाई नहीं 
जा सकती। में तो यह्‌ मानता हूँ कि यदि प्रेम में एकनिप्ठ समपण 
है ओर सबेस्त्र दात की पुनीत व्यापकता हे. तो संसार की 
कोई सुन्दर वस्तु ओर उसकी सुपमा का काव्य-गायन व्यक्ति के 
लिए स्वाभाविक ही नहीं, अनिवराय भी है । वह प्रेम ही क्‍या 
जो प्रसरणशीलता को लेकर नहीं चलता। भश्रेम की परिपूर्णता 
का अर्थ सौंदर्य की यथार्थ अतुभूति ओर बोध से है। एक बार 
जिसे इश्वर को अनुभूति हो जातो है, वह फिर कण-कण में 
ईश्वर का आभास पाता है। उसी प्रकार जिसने एक बार सौदये 
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की शारीरिक या अशारीरिक अनुभूति कर ली, बह संसार की 
किसी भी सुन्दर वस्तु को प्यार किये बिना नहीं रह सकता। 
एक ऐसा पाददर्शी तादात्म्य उसके भीतर जाग उठता है, जो 
अतिक्षण उसके भीतर रूप का प्रबोध जगाए रखता है | उसे तब 
सत्र भाने लगते हैं। वह शरीर का नहीं, व्यक्ति का नहीं, भाव 
का, सौंदर्य के संसार का पुजारी बन जाता है। उसे ऐसा लगने 
लगता है कि प्रत्येक सौंदये-कृति में उसी पुनीत-शिखा की मलक 
है, जिसके चारों ओर शलभ की भाँति जलकर आज उसने यह 
प्राप्त किया है--यह भावना की अखण्डता पाई है। प्रेम की 
एकनिष्ठता से मेरा तात्पये सदैव वासना से ऊपर उठने की ओर 
या प्रवृत्तियों के मांगलीकरण की ओर रहा है। एक सुन्दर 
वस्तु को प्यार करने का अर्थ यह नहीं कि दूसरी सुन्दर वस्तुओं 
के गीत न गाए जाय । प्रेम तो एक चेतना है, एक दृष्टि है, एक 
जीवन-व्यापिनी तन्‍्मयता है ओर इसमें यदि रूप की साधना 
आर सौंदये की पूजा के लिए स्थान न होगा तो उसकी महत्ता 
ही कया रही ?” 

“अंचल' जी के काव्य के भीतर सोंदय और रूप की ठृष्णा 
के समावेश के सम्बन्ध में इतना अधिक स्पष्टीकरण हो चुका 
था कि मैंने ओर अधिक बातें इस सम्बन्ध में करना ठीक नहीं समभा, 
क्योंकि वैसा करने से कोई लाभ नथा । यह निश्चय करके 
मैंने उन्हें इस प्रसंग से दूर ले जाने के लिए उनसे पूछा--““आप 
छायाबाद, रहस्यवाद ओर प्रगतिवाद से क्या समभते हैं १?” 

,._ उन्होंने कहा--छायावाद मेरी रृष्ट्र में ह्विवेदीकालीन 
ज्ैतिकता और इतिवृत्तात्मकता के प्रति भारतीय जीवन के भीतर 
खबारों ओर से उमड़कर आने वाले रोमांसवाद की नैसर्गिक और 
अनिवाये प्रतिक्रिया हे। अंग्रेजी कविता में जिस प्रकार से 
'लोमाँंटिक -रिवाइवल? होता है और काल-विशेष के विद्रोह को 
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आ।त्मसात्‌ करके साहित्य की धारा को ही फिर वदल देता है 
जसी प्रकार छायावाद दशाद्दियों से रु घी हुई घटन-भरी भाव-घारा 
ओर अभिव्यंजना प्रणाली के विरुद्र विद्रोह करके अधिक हादिक ओर 
सजीवतापूर्ण काव्य-दश न को जन्म देता है । साथ-ही-साथ देश की 
बूद्धिगत राष्ट्रीयता ओर स्वतन्त्रता के लिए सवस्व त्याग करने की देश- 
व्यापी भावना छायावाद को एक प्राणवत्ता ओर मस्ती देती हूँ । 
विद्वान्‌ आलोचक ने इसके सम्बन्ध में चाहे बुछ भी कहा हो. 
लेकिन यह मेरी धारणा है क्रि छायावाद ने हमारे जीवन के 
विद्रोहात्मक पेनेपन को बढ़ाया ओर उस सामाजिक धम को 
म दिया, जिसे शेली, बायरन, कीट्स की कविता ने अंग्रेजी 
साहित्य में दिया । 
रहस्यवाद मेरी समर में एक विशिष्ट प्रकार की आध्यात्मिक 
ऊँचाई पर पहुँचने वाले ओर रमण करने वाले मन की स्थिति 
का नाम है, जहाँ पहुँचकर मनुष्य की आत्मा अशरीरी देवत्व 
की ओर बढ़ती हैँ। मेरे कई माक्संवादी मित्र मेरी इस प्रकार 
की बातों का मज़ाक डड़ाते हैं, लेकिन, उनसे तक करने की शक्ति 
न रखने पर भी ओर उनकी बिद्गत्ता के सामने छोटा होन पर 
भी, आत्मा ओर उसके देवत्व को में मानता हूँ ओर कदाचित्‌ 
इसीलिए मुझे रहस्यवादी कविता प्रिय भी हे । 
प्रगतिवाद में उस प्रवृत्ति को मानता हूँ, जो साहित्य और 
समाज की पलायनशीलता को नष्ट करने का सन्देश सुनाती है। 
पलायनशालता से मेरा तात्पय उस अहंबादिनी शुतुमु गीं चेष्टा 
से है, जिसके वशीभूत होकर मानव मनुप्य को वास्तविक 
मनुष्य बनाने वाली महान्‌ रासायनिक क्रिया से उदासीन होकर 
अपनी अतिमानवीय या अमानवीय प्रवृत्तियों को सन्तुष्ट करता 
रह जाता है। एक बात यहाँ रपष्ट कर दँ। आत्मा की सत्ता 
स्वीका( करते हुए मैं आत्मा के नाम पर संसार की समस्याओं 


शक मैं इनसे मिला 


और विषमताओं से घवराकर पलायनशील और निश्चेष्ट होने 
* का विरोधी हूँ | आत्मा को भी मैं एक सामाजिक शक्ति मानता हूँ- 
व्यक्ति तक सीमित रहने वाली और व्यक्ति के मन की सनक के 
अनुसार खुतते-मुँ दने वाली एकांतिक परिपूर्ति नहों। प्रगतिवाद 
मेरे लिए कोई वाद नहीं, क्योंकि वाद में विदाद होता है और 
मैं साहित्यकार के लिए विवाद उतना आवश्यक नहीं सममता, 
ज़ितना विश्वास। हाँ, इस विश्वास की जड़ें उस भूखी-नंगी 
जनता के हाड़ों पर होनी चाहिएँ, जो केवल आज हमारे देश में 
ही नहीं, सारे संसार में लूटी जा रही है। इस विश्वास की जड़ें 
उस शोपण के संसार में होनी चाहिएँ, जो व्यक्ति को व्यक्ति 
से, श्रेणी को श्रेणी से, समाज को समाज से, राष्ट्र को राष्ट्र से 
लड़ना सिखाता है। वाद स्त्रप्नों को लेकर चलते हैं और सुख 
के वातावरण में पलते हैं; लेकिन विश्वास स्त्रप्नों से बड़ाहोता 
है और संध्रप सुखों के समाजीकरण का नान है। सुख एक 
व्यक्ति तक सीमित न रहकर पूरे समाज का हो जाय, इसीलिए 
संघर्ष किया जाता है। सारे संसार में आज मानवता का क्रमिक 
मंद-मंद, और वैज्ञानिक शोषण चल रहा है। इस शोषण के 
समर्थन के लिए बड़े-बड़े अथशास्त्री, बड़े-बड़े वैज्ञानिक, बड़े- 
बड़े साहित्यकार, कलाकार, पत्रका' और साधक बिना ढूंढे 
मिल जाते हैं; क्योंकि वे शक्ति और सुविधा के पुजारी होते हैं । 
प्रगतिवादी लेखक इन बातों को महत्त्व नहीं देता । अपने जीवन- 
काल में उसने जैसा संसा( पाया, उससे अच्छा छोड़कर बह 
मरना चाहता है। वह सत्रके सुख को अपना सुख मानता है। 
सब समान नहीं बनाये जा सकते हैं। परन्तु सत्र सुखी 
बनाए जा सकते हैं | और सब सुखी तभी हो सकते 

हैं, जब मानव के द्वारा मानत्र का नारकीय शोपण बन्द 
किया जाय । प्रगतिवाद को जो लोग राष्ट्रीयता का विरोधी मानते 
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हैं, वे भूल करते हैं। प्रगतिवाद केवल पूजीवाद का विरोधी 
होता है, सामन्तवाद का विरोधी होता है ओर जनता की उन्नति : 
के मार्ग में रोड़ा बनने वाले जो इतर बाद हैं, उनका विरोधी होता 
है; राष्ट्रीयता का :नहीं। राष्ट्रीयवा तो स्वतः एक हँसती- 
बोलती, जीती-जागती प्रगति है, बशंतें कि वह फासिस्ट नायका 
की राष्ट्रीयवा न हो। राष्ट्र का उत्थान तो तभी होता है, जब राष्ट्र 
अपनी “स्वाधीनता का उपासक होते हुए भी विश्व क हित में 
समर्पित हो । प्रगतिबाद जिस राष्ट्रीयता का पाठ पढ़ाता है, वह 
भौतिक स्वार्थों का प्रसार कराने वाली नहीं, वरन्‌ अशिव पर 
शिव की विजय, पाप पर पुण्य की विजय ओर विद्रोह की श्रद्धा 
को लेकर चलती हे । उसे सामाजिक स्वतन्त्रता का पर्याय माना 
जाय । जेसे स्वराज्य हमारे लिए वाद न होकर राष्ट्र का जीवन- 
दर्शन बन गया और एक नेतिक आवश्यकता समभा गया, उसी 
प्रकार प्रगतिवाद भी सामाजिक ओर आशिक स्वराज्य का 
नाम है।”? 

इस गंभीरता से पूण विवेचन के भारीपन को दूर करने के 
लिए मैंने एक हल्का-सा प्रश्न बीच में किया, “अब तक की 
अपनी किस कृति से आपको पूर्ण संतोप हुआ है ?” 

अब तक की लिखी कृतियों में से मुझे किसो से भी पूर्ण 
संतोप नहीं है । यों अपनी कुछ स्फुट कविताएँ मुझे बड़ी प्यारी 
लगती हैं। जेसे “जलती निशानी”, “ओ नेया के खेने वाले, "आज 
माँकी, में न बॉधू गा तरी इस तट विजन में! (अपराजिता ), 
सखी, “टूटते हुए तारे के प्रति! ( मधूलिका ), 'क्या तुम मुझको 
याद करोगी?, 'सर्वहारा', 'दीप जल में वह चला”, ( किरण- 
वेला ), 'चलचित्र', 'पावस-संध्या में', 'सहसा किसने यों 
ललकारा” ( करील ), 'वनफूल”, "नहीं जाती किसी की याद 
प्राणों से नहीं जातीःग, 'बोल अरे कुछ बोल! ( लाल चूनर ), 
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त़था और भी अन्य कविताएँ मुझे बहुत संतोष देती हैं। उप- 
न्यासों में मुझे 'चढ़ती धूप! लिखकर जो संतोष मिला है, वह 
अवरणेनीय है। सच तो यह है कि मुझे अपनी प्रत्येक कृति के 
बाद संतोष मिलता है। यह सफलता की उपलब्धि से सम्बन्ध 
नहीं रखता, यह स्रजन के सुख की परितृप्ति हे ।” 

“क्या आप यहाँ अपनी स्जन के समय की मनःस्थिति पर 
प्रकाश डाल सकेंगे ९? 

“जिस समय मैं लिखने बेठता हूँ, उस समय आठ-दस घर्टे 
लिखकर उठता हूँ । अपना पाकर पेन और फुलस्केप कागज 
के पन्‍ने लेकर जब में लिखने बेठता हूँ, तब मेरे सामने “'बादुल- 
से चले आते हैं मजमूँ मेरे आगे” वाली स्थिति रहती है। मुमे 
ऐसा मालूम पड़ता है कि मैं कितना लिखूँ' और क्या-क्या न 
लिखूँ ? मैं बराबर लिखता चला जाता हूँ। कविता तो मैं एक 
बैठक में एक लिख डालता हूँ और इसमें दो-तीन घर्टे से 
अधिक का समय नहीं लगता ;'लेकिन उपन्यास लिखते समय जब 
तक पूरा दिन और रात-मर सामने नहीं रहता, तब तक लिखना 
आरम्भ नहीं करता | बीच में यदि कोई बहुत ही आवश्यक काये 
आ जाय, तो मैं ४-१० मिनट के लिए उठता हूँ, नहीं तो में 
पड़े-पड़े पेट के बल, छाती के नीचे एक तकिया रखकर लिखता 
ही रहता हूँ । भावों के समुद्र में में इतना डूब जाता हूँ कि मुझे 
तन-मन का होश नहीं रहता। कोई मित्र यदि आता है या 
प्ररिवार का कोई व्यक्ति उस समय बात करता है, तो मुझे बहुत 
खटकता हैं और कभी-कभी गलतफहमियाँ भी हो जाती हैं, 
लेकिन अब लोग मेरी आदत से इतने वाकिफ़ हो गए हैं कि यदि 
उस समय मैं उनसे बेरुखी से बात करता हूँ तो वे बुरा नहीं 
मानते और मुझ पर क्रोध करने की बजाय तरस खाते हैं। 
कभी-कभी ऐसा जरूर होता है कि लिखते-लिखते मैं बेचैन हो जाता 
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हूँ और कपरे में जोर-जोर से टहलने लगता हूँ“अपन मल की 
उत्तेजना को दवाने के लिए। लेकिन ऐसा कम होता है। 

लिखता मैं तभी हूँ- जब मेरे भीतर कला का बेदना फूट ती हे। 
आग्रह की पूर्ति के लिए में नहीं लिख पाता। अधिकतर मे रात 
को ही लिखता हूँ, क्‍योंकि रात में जब घर का कोलाहल शान्त 
हो जाता है ओर आकाश से निस्तव्वता पूरे वेग से बरसन 
लगती है, उस समय मन को एक विचित्र-सा ठहराव मिलता हे। 
लिखने के बाद मुझे; ऐसा लगता है, जेसे मन का कोइ वाभक 
उतर गया हो और बड़ी समत्वपूर्ण परिदृप्नि मुझ पर छा जाती 
है। ऐसे विचित्र उल्लास का अनुभव अपने भ॑।तर करता हूँ, 
जो कभी-कभी मुझे ही हास्यास्पद-सा जान पड़ता है। शारीरिक 
थकावट तो आ जाती है, पर मन निश्चान्त ओर मुक्त हो जाता 
है। न जाने कितनी रातें मेने इस प्रकार बिना साए, रात-रात- 
भर लिखकर काटी हैं। 

उपन्यास लिखने से पहले जिस स्थिति या वातावरण का चित्रण 
करना होता है, उसे में दस-पनद्रह घण्टे पहले से अपने द्विमाग में 
पकाता रहता हूँ और आँखों के सामने आने वाले प्रत्येक दृश्य 
बात ओर पाठख्य-सामग्री से रूप-रंग का संचार करता हूँ | शिल्प- 
विधान की चिन्ता में नदीं करता, क्योंकि तंत्र या टकनीक मर 
लिए गौण है । रचना की शक्ति ही उसके लिए टकनीक बन जाया 
करती है। रस के स़जन ओर विचारोत्ते जकता को ही में प्रमुखता 
देता हैं । में मानता हैँ कि जिस कलाकार में इनका संतुलित 
सोंदय नहीं है, वह न तो लोकप्रिय है| सकता हू ओर न साहित्य 
के ऊँचे आदशश की पूर्ति ही कर सकता है |” 

“आपको साहित्य-सजन से कभी विरक्ति भी हुई दे ? यदि 
हाँ, तो उसके कारण क्या-क्या रहे हैं. ? आर विरक्ति हाने पर भा 
आपने लिखना क्यों जारी रखा है १” 
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यह प्रश्न जब मैंने किया तब पुराणिक, जो बीच में यह सोच- 
कर उठ गठ थे कि न जाने कब तक इनकी बातचीत चले, अचा- 
नक पान लिये ओर मुह में सिगार दबाए आ गए। अंचल” जी 
को उन्होंने पान तो दिये ही, एक सिगार भी दिया ओर “अंचल! 
जी पान चबाते हुए सिगार का कस खींचने लगे। सुना है कि 
हिन्दी-लेखकों में पद्मकान्त मालवीय सबसे अधिक पान खाते हैं, 
पर यदि कोई देता रहे तो “अंचल” जी भी बिना मना किये पान 
खाते चले जायँगे | पान खाने से उन्हें विशेष स्फूर्ति मिलती है । 
संभव है, वे लिखते समय भी पान खाते रहते हों । मैंने तो यह 
अनुभव क्रिया है क्रि पान उनके विचारों के स्पष्टीकरण का साधन- 
सा है। अस्तु । 

उन्होंने मेरे प्रश्न का उत्तर देते हुए कहा--“कर्भा-कभी मन 
ओर शरीर इतने चिन्ताकुल हो जाते हैं कि जैसे प्राण थक गए 
हों और अवसाद की ऐसी कुद्देलिका तथा कुण्ठा घेर लेती है कि 
लिखना-पढ़ना तो फिर भी कुछ हो जाता है, पर मन की उस 
क्लान्ति और जड़ता-भरी स्थिति में लिखा नहीं जाता । हफ़्तों यह 
मनःस्थिति रहती है ओर एक विचित्र घायलपन-सा आ जाता 
है। अतीत की स्मृतियों का भी उसमें बड़ा हाथ रहता है। जब 
पारिवारिक चिन्ताएँ अधिक रहती हैं, तव लिखना रुक जाता है; 
लेकिन जब मन को आवात मिलते हैं और पीड़ा बढ़ती है, तब 
लिखने की उत्कट इच्छा होती है । जिस सामाजिक विपमता का 
बोध मेरे-जैसे श्रमजीवी को उठते-बैठते हुआ करता है, वह 
लिखने की उत्तेजना में सहायक होता है। हाँ, जब घर में कोई 
बीमार पड़ जाता है, उस समय लिखने की अपेक्षा उस कुठुम्बी की 
सेवा करना या रोगी की तीमारदारी करना अधिक सुखकर जान 
पड़ता है। आर्थिक अभाव भी लिखने में वाधक हुआ है और 
प्रकाशकों की हृदय-हीनता ने भी कम अनुत्साहित नहीं किया, पर 
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इस स्थिति से उबरना मेरे लिए अधिक कष्टसाध्य नहीं रहा | सच 
तो यह है कि बिना लिखे में रह नहीं सकता |” 

“क्ष्या आयकी सम्सति में साहित्योपजीबवी होकर जिया जा 
सकता है ?” मेने पछा । 

“जिया तो जा सकता है, पर स्रजन के सोदय की रक्षा नहीं 
की जा सकती | कारण यह हे कि मनुष्य की शक्तियाँ सामत 
होती हैं, इसलिए कलाकार को जीविका के लिए दूसरा माध्यम 
चुनना चाहिए । कलाकार के लिए सबसे हा|नकर वात है पत्र- 
कारिता | एक वार पत्रकार का जीवन अपनाते ही कला क मूल्या को 
रक्षा करना और साहित्य के ऊँचे स्वरूप को। बनाए रखना बड़ा 
ही कठिन हो जाता है। आज तो हिन्दी-लेखक को इतना पैसा 
मिल रहा है कि वह साहित्योपजीबी होकर साधारण रूप से सुखी 
जीवन बिता सकता है; लेकिन उस समय उसे जो लिखना होगा 
वह सामय्रिकता और बाजार की माँग को ध्यान में रखकर 
लिखना होगा । न तो वह साहित्य के आदश की रक्षा कर सकेगा 
न कला की परिष्क्रति को सभाल सकेगा, इसलिए मेरा मत हैँ कि 
कोई दूसरा पेशा अयनाकर उसे साहित्य का निर्माण करना 
चाहिए। यह अवश्य है कि जो वह लिखे, उसे वह अधिक-से- 
अधिक मूल्य पर वेचे ओर उस पर ज्यादा-से-ज्यादा लाभ पान को 
चेष्टा करे; लेकिन लिखे वह स्व॒तन्त्र प्र ए्णा से ही, पसे के लिए 
नहीं । एक वार कोई चीज लिख लेने पर डसका बाजार-भाव 
किया जाय; वाजार-भात्र से प्रेरित होकर न लिखा जाय ।! 

“ल्ञेक्रिन कठिनाई तो यह है कि दूसरा पेशा अख्त्यार करने 
वाले आलसी हो जाते हैं. श्रोर लिखते नहीं। तब फिए अच्छ 
साहित्य की दृष्टि से हिन्द्दी का भतरिष्य क्या होगा ।8। 

“जिस गति से हिन्दी में लिखने वाले की संख्या वढ़ू र 
है, उसमें साहित्य का भविष्य असंदिग्ध है। शीघ्र ही वह समय 
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आने वाला है या आ रहा है, जब लोग हिन्दी में लिखना उतनी 
ही शान की बात समभेंगे, जितनी आज से दस साल पहले 
अंग्रेजी में लिखना । इतने बड़े राष्र की भाषा में लिखकर यश 
प्रात्त करने का लोभ संवरण करना उनके लिए कठिन हो जायगा। 
इस प्रकार हिन्दी-साहित्य में परिमाण की तो बृद्धि होगी ही, साथ- 
ही-साथ जनता की सांस्कृतिक रुचि को अकुण्ठित रूप से विक- 
सित होने का अवकाश भी मिलेगा । इस श्रकार के सांस्कृतिक 
विकास का आधार होगा मानवीय मूल्यों की पूर्ण प्रतिष्ठा । कविता 
कथा और नास्य-साहित्य में नये-नये प्रयोग होंगे और वे जीवन 
के अधिकाधिक निकट आयेँगे। जिस समय जनता की रुचि पूण 
परिष्कृत हो जायगी, उस समय जनता का विवेक पुष्ट होगा और 
बह सबल साहित्य की माँग करेगी और एक बार साधक साहित्य- 
कारों को पनपने का अवसर मिलेगा । 

शीघ्र ही वह समय आने वाला है, जब शोषक और शोपितों 
के बीच की खाई और बढ़ेगी ओर दोनों अधिकाधिक संगठित 
होंगे । यहाँ मेरा मतलब ग्रह-युद्ध की भावना से नहीं है, वरन्‌ 
संस्कृति की रक्षा के लिए आज हिन्दी का साहित्यकार यह अनु- 
भव कर रहा है कि उसके सामने केवल दो मार्ग हैं--या तो वह्‌ 
प्रगति की शक्तियों का साथ दे या दिन-प(-दिन बुभती हुई प्रति- 
क्रियावादी शक्तियों का | इस सम्बन्ध में हिन्दी का साहित्यकार 
किसी भी भाषा या देश के साहित्यकारों से कम जागरूक नहीं 
है। यदि उसे प्रतिक्रियाबादी शक्तियों के साथ रहना है, तो भी वह 
इस सम्बन्ध में द्विधाहीन है; लेकिन इस प्रकार के प्स्तरी भूत साहि- 
त्यिकों की संख्या बहुत थोड़ी हे । अधिकांश साहित्यकार तो सम- 
न्बरित मानवीय मूल्यों का आविष्कार करने, उनका स्वरूप स्पष्ट 
करने और हमारे राष्ट्रीय और सामाजिक जीवन में उनकी प्रयोग- 
दिशा इंगित करने में लगे हैं। हमारी जिम्मेदारी भारी है। हिन्दी- 
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साहित्य मूलतः ऐसा माध्यम है, जिससे समस्त भारतीय जीवन 
की अभिव्यक्ति की जा सकती है और जिसे संसार के साहित्य के 
सामने पेश किया जा सकता है । शीघ्र ही नवीन ओर प्राचीन का 
समन्वय होने वाला है । वर्तमान सामाजिक व्यवस्था तो बदलेगी 
ही, आज के असामाजिक ओर व्यक्ति-प्रधान मानव-मन को नये 
सिरे से गढ़ने की चेट्रा भी की जायगी । आने वाली तरुण पीढ़ी 
से मुझे इस सम्बन्ध में वड़ी आशा है। उनमें से आधिकांश लेखक 
आर कवि न जाने कितनी विपरीत परिस्थितियों में संघ करके 
साहित्य-सजन कर रहे हैं। सामाजिक विद्रोह के मोर्चे पर वे 
शुरू से ही आ डटे हैं। प्रगतिशील तो वे हैं ही, क्योंकि एक 
विराट ध्येय को लेकर वे चलते हैं ओर उनकी गति का अनु. 
गमन करती हुई भविष्य की उज्ज्वलता भी चल रही है ।? 
अन्त में जब मैंने उनकी होंवी, वेश-भूपा, खान-पान, रहन-सहन 
आदि के विपय में पूछा तो बोले--'मेरी हॉबी अध्ययन है। 
दर्शन, काव्य, राजनीति और साहित्य यही मेरे प्रिय विपय हैं। 
इधर कुछ दिनों से बागवानी का शोक पत्नी और बढ़े बच्चे 
के कारण हो गया है। मित्रों के साथ वेठकर सुख-दुःख की बातें 
करना या साहित्य ओर समाज की चच। करना मुझे बड़ा 
प्रिय है। अच्छी फिल्‍म देखने की भी रुचि है--यदि वे फिल्में 
पहले से प्रसिद्ध पुस्तकॉ--उपन्यासों के आधार पर बनी हों। 
घूमने, श्रमण करने और जंगली स्थानों--पहाड्ों--और मेद्ानों 
में अकेले या साथियों के साथ धूमना भी बहुत भाता है । मध्य 
प्रदेश में आने के बाइ तो यह शोक ओर बढ़ गया है, क्योंकि यह 
तो प्राकृतिक सेदिय ओर घने जंगलों का देश है। ऐसे-ऐसे 
वन-प्रान्त हैं जो देखते ही बनते हैं । बीमारों की सेवा और 
तं.मारदारी में बड़ा सुख मिलता है । यह भी मेरी एक प्रधान 


हॉबी दे । 
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खान-पान में विशेष रुचि नहीं है। जो पाता हूँ, खा लेता: 
हूँ । पर यहाँ भी स्वादिष्ट और चटपटे भोजन का भेद अवश्य 
अनुभव होता है। आमिय और निरामिय दोनों चलते हैं। 
वेश-भूपा में साफ और सुरुचिपूर्ण कपड़े पहनने का व्यसन 
अवश्य है । जो कुछ कमाता हूँ, कपड़ों पर ही खर्च हो जाता 
है। सफेद रंग गर्मियों में और काला रंग जाड़ों में पसंद करता 
हूँ । सूट, अचकन, टाई, कुता, पाजामा, कमीज सभी पहनता हूँ। 
नेकर और धोती दोनों बिलकुल नापसन्द हैं। धोती पहनने पर 
तो 'कान्फीडेन्स' नहीं आता कि अधोदेश सचमुच आच्छन्न है। 
घर-द्वार के लिए क्या कहूँ ? एक अपनी रुचि का बँगला बनाने 
की साथ बड़ी पुरानी है, पर कभी पूर्ण भी होगी मेरे-जैसे 
साधन-हीन, संघर्पा से घिरे मध्यवर्गी जीव की, इसमें सन्देह्‌ 
है | बस्तियों से दूर कहीं सरिता-तट पर हरे-भरे उद्यान से, 
घिरा घर हो, जिसमें शोर-गुल और कलह-कोलाहल न सुनाई 
पड़े ऐसे वातावरण में मुझे आप-से-आप लिखने की प्रेरणा 
होती है । यों भी रात में जब बच्चे सो जाते हैं और निबिड़ 
शान्ति हो जाती है तभी लिखने की प्रेरणा होती है। पढ़ा तो 
केसे भी कोलाहल ओर शोर-गुल से भरे वातावरण में जा 
सकता है पर लिखने के लिए जिस अपूब शान्ति की जरूरत 
होती है वह मुझे आज तक किसी मकान में नहीं मिली । 

पहले खेल-कूद, कसरत का बड़ा शौक था | कालिज और यूनी- 
वर्सिटी में पहली टीम में हॉकी और फुटबॉल खेलता था । अन्य 
कसरतें भी करता था। अब पिछले पन्द्रह वर्ष से सब छूटा 
पड़ा है। वही संचित स्प्रास्थ्य है, जो अब तक साथ दे रहा है। 
2230: मेरा धोर बेर है। जब चाहे सोऊँ और जब 
तक चाहे सोऊँ, यह स्वतंत्रता चाहता हूँ । किसी प्रकार के 
बनन्‍्धन का मन पर बड़ा बुरा प्रभाव पड़ता है। सारा अस्तित्व सारी. 
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दुनिया जैसे .अर्थ-हीन, असंगत और बेकार लगने लगती 
है 2 
“अंचल” जी के हिन्दी के भविष्य ओर तरुण पीढ़ी द्वारा 
85 न्‍ कं ८ ऋ ९ 
नवयुग-निर्माणकारी साहित्य की आशा ओर विश्वास से भरे इन 
शब्दों के साथ हमारी बातचीत समाप्त हो गई । 


दिसम्बर १६४८ | 





एफ क्त््  आफाकर माववे 


“आइए “ब्रिहारी-सतसई” के भाष्यकार की नाम-राशि !” 
कहकर श्रपनी विशिष्ट उन्मुक्त हँसी के साथ माचवे ने मेरा स्वागत 
किया । 
अब माचवे पुराने माचवे नहीं हैं। अब वे मोटे, कुछ तु दि- 
यल, सरकारी दफ़्तर के सुखासीन क्लकां की तरह बाह्यतः 
आत्म-तुष्ट जान पड़ते हैं । जब पहले-पहल मैंने उन्हें देखा था 
तब वे दुबले-पतले तो नहीं, गठे हुए शरीर के महत्त्वाकांत्ती तरुण 
थे । यह सन्‌ !३६ की बात है । वे नागरी-प्रचारिणी-सभा, आगरा 
में 'साहित्य-रत्न! कक्षा में पढ़ते थे। नंगा सिर, ढीला पाजामा और 
लम्बा कुर्ता, पैरों में चप्पल, यही उनकी वेश-भूपा थी । तब 
आगरा कालिज, में दशा न-शास्त्र के एम० ए० के विद्यार्थी भी वे 
थे। में 'विशाएद? में पढ़ता था । लड़कों से पता चला था कि ये 
कवि, कहानी-लेखक ओर व्यंग्य-चित्रकार है । परिचय प्राप्त 
करने का न तो अवकाश था, न साहस । दूर से ही में उन्हें देखता 
था ओर उनके मुख पर कलकती तेज-मिश्रित सौम्यता की ओर 
खिंचता था । भाई श्री नेमिचन्द्र जैन, डॉक्टर राकेश ( काशी- 
विश्वविद्यालय ) और माचवरे तीनों को कभी-क्रमी साथ भी 
देखता । उन्हीं दिनों आगरा से श्री हरिशह्लुर शर्मा के सम्पादकत्व 
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में प्रभाकर! निकलता था | उसमें एक गीत माचवे ने लिखा था, 
जिसमें संध्या के समय एक प्रवासी पथिक की मनोदशा का चित्रण 
था। दूसरे सप्ताह श्री राकेश ने उसका जवाब दूसरा गीत लिख- 
कर दिया था । उन दोनों गीतों की लड़कों में काफी चचा हुइ थी। 
नवीन ढंग की कविताएँ लिखन वाली इस मण्डली का मरे 
ऊपर बड़ा आतंक था | माचव के बुछ काट्ून भी उन दिनों 
'सेनिक' और 'अ्रमाकर' में छुपे थे। 

दसरी बार सन! ४० में पूना-साहित्य-सम्मेलन के अवसर पर 
माचव को मैंने हाथ में बड़ा-सा बेग लिये, द्ाफ शट ओर नेकर 
तथा बिना मोजां के ही शू पहने देखा । उस समय वे एक बालं- 
टियर से लगते थे। परिपदों की कार्यवाही के नोट्स लेने और 
साहित्यकारों के स्केच बनाने में वे लगे रहते थे । उन दिनों बे 
लिख खूब रहे ये, इसलिएजब किसी न दूर से बताया कि ये 
प्रभाकर माचवे हैं तो बदली हुई वेश-भूपा में भी आगरे की स्मृति 
के बल पर उनका चित्र मेरे मस्तिष्क में आ गया । परिचय तब 
भी नहीं हुआ । 

धर जब! ४७ में प्रगतिशील लेखक-संघ का जलसा प्रयाग 

में हुआ तो उनसे परिचय हुआ। मुझे आश्चय हुआ यह जानकर 
कि उन्हें मेरे नागरी प्रचारिणी सभा में पढ़ने, गुजरात में हिन्दी 
प्रचार के लिए जाने ओर फिर सभा में अध्यापन-काय करत हुए 
स्वयं अध्ययन करने के विषय में पूरी जानकारी है । कब, किस 
पत्र में, मेरी कोन सी रचना छपी ओर उसमें क्या बात उन्हें 
पसन्द आई ये बातें भी उन्होंने सहज ही बता दीं । यही नहीं वे 
मिले भी ऐसे जैसे हम वर्षों के मित्र हों | उस समय प्रयाग-संगीत- 
समिति-हॉल में एक दिन हम दोनों पास बेठे थे । लोक-गीत-सम्मे- 
लन था । माचय्रे जी ने मंच पर बेठे न जाने कितने कवियों के 
स्केच मेरे देखते-देखते बना डाले थे। बाद में उन्होंने उस जन- 
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कवि-सम्मेलन पर '6ंस' में लेख भी लिखा था। 
उसके बाद से वे कहीं रहे हों सदैव विचार-साम्य के कारण 
मैंने उन्हें अपने निकट पाया है । विस्तृत अध्ययन और विशाल 
भ्रमण के कारण उनका दृष्टिकोण उदार ओर व्यापक हो गया 
है । इसलिए भी वे मुझे अच्छे लगते रहे हैं । गम्भीर अध्ययन 
ओर बहुत से विपयों के ज्ञान के कारण मेंने उनका आदर भी 
किया हे, पर वे मुझे सदेव एक मित्र की भाँति मानते रहे हैं। 
इसी जून में दिल्‍ली के आल इण्डिया रेडियो-स्टेशन पर मेरी 
उनसे भेंट हुई, तो उनसे भी मेंने इण्टरव्यू लैने का प्रस्ताव किया । 
इण्टरव्यू देने की बात पर माचत्रे बोले, “साहित्य में अभी तो 
बहुत सा काये करना हे । 'कालो हाय॑ निरवधि: विपुला च प्रथ्वी !” 
सुनो कमलेश, इतने जल्दी तो मरते नहीं ! क्‍योंकि मौत को जल्दी 
बुलाने के कोई काम मैं करता नहीं | वजन १८६ पाउंड है । 
निराला जी के शब्दों में वजन के हिसाब से आदमी कुछ साहित्य- 
सजन करता है| यह जरूर है कि नौकरी में बँध जाने पर इस 
बृपभ-राशि के प्राणी की गरदन पर जूआ पड़ गया है। फिर भी 
आगे वहुत मेदान है, ओर करने के लिए बहुत काम है । खास 
तौर से हिंदी में । हम भीतिक परिस्थितियों से लाचार चाहे हों, 
फिर मी हिम्मत हमारे मन में वहुत है । तुम जानते हो, रवीन्द्र- 
नाथ ने दरिद्रता की प्रशंसा में क्या अच्छा कहा है--'हे दारिद्रय 
तुमि मोहे करेछो महान्‌ ! तुमि आमाय दाओ खिठठ र सम्मान-- 
कंटक-मुकुट शोभा !!? 
बारह बरस तक प्रोफेसरी करने के कारण हो, चाहे अत्यधिक 
पठेन-पाठन और अध्ययन के कारण, माचवे को यह अभ्यास हो 
गया दे कि बोलते हुए, लिखने की ही भाँति, न जाने कितने 
उल्लेख, कितने संदभ, कितने उदाहरण और कितनी कथाओं में 
से निकलने वाली अन्तकंथाएँ वह कहते जाते हैं--सहज भाव से 
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जैसे अपने आनन्द में औरों को शामिल करने की उनकी इच्छा 
हो। मेने कहा--“आपका कथन सत्य हे ओर निराला तथा रवीन्द्र- 
के विचार भी विवाद से परे हो सकते हैं, पर मे ता अत्यक 
साधनाशील साहित्यकार के जीवन को महत्त्व देता हूँ। भले ही 
आपकी रचनाएँ पुस्तकाकार कम निकली हां, पर लिखा आपने 
काफी है। इसीलिए आपका भी इण्टरव्यू लेना चाहता हूँ 

“भाई सनो”', उन्होंने फिर अपनी स्थिति स्पष्ट करत हुए कहा, 
“इण्टरव्यू देना में आईने में देखकर वनने संव<न वाले व्यक्ति की 
मनःक्रिया की तरह मानता हूँ | उसमें आदमी खामख्वाह सल्फ- 
कान्शस' हो ही जाता है। यानी यह बात जाहिर हैं कि तुम 
सवाल पूछोगे तो में कितना ही चाह फिर भी अपन का जरा 
छिपाते, दबते-दवाते हुए जवाब दूंगा। खयाल कुछ य हे 
कि यह छपने वाली भी है, पढ़ने वाले कया कहेंगे वर्गेरह- 
वगैरह। यानी कुछ भलेमानुस तो तुम्हारी किताब “मैं इनसे 
मिला! का पूरा अध्ययन करके बाद में दूसरे साहित्यकारों स मैं 
केसे भिन्‍न हूँ यह सिद्ध करने के लिए जनाव इण्टरव्यू दत हाग। 
मरी बात दूसरी है मित्र ! में अपने बारे में बहुत कम बात 
करता हूँ ! मेरी मान्यता है कि जिसे साहित्य-साथना करनी है 
उसे आत्म-विज्ञापन से बचना चाहिए। एक ही मिसाल दता 
कि मैंने हिन्दी में करीब एक हजार कविताएँ” ३१ स लगाकर 
आज तक लिखीं। शायद चार-पांच सो छपी भी, पर बारह वर्ष 
उज्जेंन में रहा-मेंने एक भी कविता कभी किसी कवि-सम्मलन 
में य। खुले जलसे में नहीं सुनाई | कालिज छोड़त समय 
गांधी-जयन्ती-उत्सव में अपने मित्र सुमन! जी क आग्रह पर मन 
एक कविता पढ़ी । मैंने हजारों चित्र बनाये, कई मित्रों को वॉट 
दिए, पर मैंने कभी उनका विज्ञापन नहीं किया। में गांधी जी 
के निकट संपर्क में आया, पर वे जब तक जीवित थे, इस वात 


१६६ मैं इनसे मिला 


के बारे में कुछ कहते हुए संकोच होता था। बहुत आग्रह मुझ 
पर जब हुआ तब शायद कहीं कुछ लिखा। मुझे नहीं याद 
आता कि मेने कभी अपने-आपको इस ग्रकार विज्ञापित किया 
हो। क्योंकि अरलिकेषु कवित्व निवेदनम्‌, शिरासि मा लिख मा 
लिख मा लिख !? वाली कालिदासोक्ति का में कायल हूँ | परिणाम 
यह है कि इस आत्म-दुराव की वृत्ति ने मेरे व्यक्तित्व के आस-पास 
एक सख्त कवच बना दिया हे, जिसे आम लोग रूखापन, 
एक कुछ सिनिसिज्म (सनकीपन) श्र मित्र लोग बौद्धिकता कह- 
कर पुकारते हैं। यों तो मुभमें दो व्यक्ति हैं--एक जो भाव 
पक्ष वाला में? हूँ | वह में एकांत, निजी, आत्म निष्ठ, अपने 
गहरे ओर मीठे तथा ऊँचे अनुभवों में किसी खुदा का भी 
सामा न मानने देने वाला व्यक्ति हूँ। दूसरा 'में” व्यावहारिक, 
दुनियबी, बौद्धिक, अहंतापूणं, सब पर व्यंग करने बाला, 
सबका मखोल उड़ाने वाला मैं” जान पड़ता हूँ। जो वस्तुतः 
प्रथम, सच्चे 'में' के व्यक्तिकरण में गतिरोध पैदा होने से उत्पन्न 
हुआ केवल प्रतिक्रियात्मक बाह्य 'में' हूँ। पर मित्र, यह 
5८६ ४7995 45 करने लग जाऊँगा तो हमें मनोविश्लेषण 
के दुरंत और उलमनभरे बीहड़ में जाना होगा। छोड़ो भी उस 
सच्चे 'मैं? की चर्चा । ढें।गी लोगों की दुनिया में कुछ बनकर, तनकर 
तुम्हारे सामने अपनी शेखी बघार दूँ ।--तुग्हारी इण्टरव्यू के 
लिए काफी हो जायगा न |? 

“आप चाहे-जैसे इस्टरव्यू दीजिए। मैं तो आपके विचारों 
को साहित्य के पाठकों और जिज्ञासुओं तक पहुँचाना चाहता हूँ ।” 
जब वे चर्चा को आगे बढ़ाने के लिए प्रस्तुत हो गए तो मैंने उनसे 
पूडा, “आपका बाल्य-काल किन परिस्थितियों में बीता और उसके 
द्वारा आपके कलाकार के निर्माण में कहां तक सहायता मिली ?” 

इप प्रश्न का उत्तर देते समय बड़ी लापरवाही और उदासी- 


। 
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नता भरे स्वर में माचवे ने कहा-“बाल्य-काल ओर कलाकारिंता ? 
सो पहले सुन लो, में अपने-आपकों कोई कलाकार-फलाकार 
मानता नहीं। में एक मजदूर आदमी हँ--लिखने-पढ़ने का शौक 
जरूर रहा है। अभी भी है। उसे हजार वन्‍्धन ओर आर्थिक 
कष्ट मार नहीं सकेंगे। वह अन्त: नि्ेर है । अब रही बचपन 
की बात | सो मुझे याद बहुत कम है। कुछ तथ्य सीधे बताये 
देता हूँ। २६ दिसम्बर १६१७ को मेरा ग्वालियर में एक पाटोर! 
में जन्म हुआ | 'पाटोर' पत्थर की सिलों के छत वाले छोटे 
गरीब घर होते हैं। पिता की पन्द्रहवीं, अन्तिम संतान। पिता 
रेलवे में तारघर में और बाद में ग्वालियर राज्य के डाकखाने 
में काये करते थे। पच्चीस रुपय्रे पन्‍्शन मिलती थी। मुझे 
इतना ही याद है कि पिता जी सवेरे जल्दी जगाकर कसरत 
कराते थे ओर संस्कृत के श्लोक रटाया करते थे, ओर हिसाव 
भी बहुत कराते थे । मुझे तीनों चीजों से तभी से नफरत 
हो गई । संस्कृत का सुव्यवस्थित अध्ययन इसी वचपन की 
अरूचि के कारण में कभी नहीं कर पाया। कसरत का असर 
अभी भी स्वस्थ तन पर ओर हिसाव का असर स्वस्थ मन पर 
तीत्र स्मृति के रूप में है। दोनों बड़े भाई ग्वालियर में संगीत 
सीखे ओर वचपन से अच्छा ऊँचा संगीत बहुत |सुना 
( यद्यपि मु्के गाना बिलकुल नहीं आता )। नो बरस की उम्र 
में ही पिता का देहान्त हो गया और बड़े भाई रेलब्रे में होने से 
कई स्थानों पर हम भटकते रहे। तवियत में सफर के लिए 
प्रेम बहुत पहले से जाग गया । चित्र-कला ओर कविता मेने 
अपने मँमले भाई से सीखी । यहाँ याद आता है कि में जब दस 
बरस का था तथा संछ्कृत छुंंद्र-शास्त्र का काफी ज्ञान प्राप्त कर 
लिया था| तब मैंने अपने यहाँ विवाह के अवसर पर रचे जाने 
वाले “मंगलाष्टकों” में से एक शादू लविक्रीड़ित भी रचा था। 


श्ध्द मैं इनसे मिला 


पर तब कविता करना बहुत-कुछ शब्दों की पहेलियाँ बुमाने की 
भाँति था। अगर ये सब श्रभाव कला को बनाने वाले हों 
आप उन्हें मान ले सकते हैं | मैं तो अपने को मजदूर “नामेल” 
आदमी मानता हूँ। हिन्दी में वेसे कलाकार तो गली-गली में 
हैं: लंबे बाल, लंबी शाल, ढील-ढाल बोल-चाल? वाले अपना 
चिड़ी-दिल आस्तीन पर लिये निश्वाल और अवसाद का 
विज्ञापन करते फिरने वाले। मैं साहब, ऐसा कलाकार बनने से 
बाज आया ।” 

ऐसा लगा जैसे उन्हें वेश-भूषा से कलाकार जँचने वालों के 
खोखलेपन से सख्त घृणा हो । मैंने इस विषय में कुछ न कह- 
कर उनकी आरम्भिक शिक्षा के विपय में जानकारी चाही 
उन्होंने बताया, “आरम्भिक शिक्षा घर पर हुई। अंग्रेजी दूसरी में 
जब आठ बरस का था, भरती किया गया | ओर पाँच साल बाद 
१३ वें वर्ष में मेंट्रिक किया। १७ बें वर्ष में बी० ए० क्रिश्चियन 
कालेज इन्दौर से । इन्दौर में मैंने प्रोण मएडल और चटर्जी से 
बंगाली सीखी । और इन्दौर में ही सन्‌ ?३५ के हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेलन में वालंटियरी की । शांतिप्रसाद वर्मा तथा वीरेन्द्रकुमार 
जैन-जैसे मित्रों के साथ अभिनव-साहित्य-समाज की स्थापना में 
योग दिया। इन्दौर में ही मैंने हिन्दी विशारद सन्‌! ३२ में किया। 
इन्दौर-हिन्दी-साहित्य-समिति से उत्तीणे छात्रों में प्रथम स्थान 
पाया ओर वहीं मैंने वम्बई के जे० जे० स्कूल ऑफ आट स की 
शाखा में उच्च पेंटिंग की तीन वर्ष शिक्षा ग्रहण की। इन्दौर में ही 
मैंने मराठी, अंग्रेजी, हिन्दी में वक्त.त्व-कला सीखी ! हस्तलिखित 
मासिक पत्रिकाएँ चलाई ! और सबसे स्मरणीय घटनाएँ 
प्रेमचन्द् और माखनलाल चतुर्वेदी-जैसे साहित्यिकों के सम्पर्क में 
आने के साथ-ही-साथ सन! ३४ में बम्बई में डॉ० राजेन्द्रप्रसाद 
के सभापतित्व में हुई कांग्र स में जाना है । तब की कुछ बातें (जैसे 
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सभापति के भाषण का अनुवाद) "गेहूँ ओर गुलाब' में राम- 
वृक्ष बेनीपुरी जी ने लिखी है। ओर प्रथम समाजवादा दल की 
स्थापना की बैठक भी मुझे अभी तक याद हे। इन्दोर सें में वका- 
लत पढ़ने आगरा आया । १६३६ में वहाँ नागरी-प्रचारिणी-सभा 
से साहित्यरत्न प्रथम श्रेणी में किया | मर पर्चा को चचा नराला 
जी ने नन्दलुलारे वाजपेयी पर लिखे लेख में “चाबुक' में की हैं 
ओर वे सम्मेलन-भवन में सुरक्षित भी रखे है | तब कविता और 
निवन्ध के प्रश्न-पत्र में जो उत्तर लिखे थे--ब नकल करके मने 
भेज दिए 2६४० में | 'कविता ओर रहस्यवाद' नाम स॑ “कल्पना? 
में वे छुपे-ज्या-के-्यों । अच्छा साहित्य १६३५ से १६५४० तक 
बासी नहीं होता ओर प्रश्न-पत्र के पर्चे भी ढंग सं लिखे जायें तो 
अच्छा साहित्य वन सकते है, इसका यह एक सबूत है |”! 

फिर माचत्रे अपनी शरारतभरी हँसी से मुझ खांच रह हैं 
एसा जान पड़ा | वे बहुत कम क्षणों में अपनी बातचीत में गंभीर 
रह पाते हैं, ऐसा मुझे लगा। तर्भी मेने अगला सवाल पूछ लिया, 
“साहित्य-स्र जन की प्रेरणा कब, किससे ओर केसे मिली ?”! 

“मैने बताया न, बचपन में खेल के मंद्ान से मे बचता था। 
घर में किताबें बहुत थीं--पढ़कक्ू बन गया ओर यदि कहूँ कि 
मेरी साहित्य-स्र॒जन की प्रेरणा कोई काल्पनिक नीली आँखों और 
सुनहले वालों वाली प्रेयसी नहीं--पर सूखी दशन और तक ओर 
व्याकरण की क्रिताबें हैं तो बुरा तो नहीं मानोंगे ? पर 
वैसे व्यक्तियों के नाम ही लेने हों तो माखनलाल चतुर्वेद्ती जी ने 
प्रारम्भिक कविता में इसत्ताह दी। ओर गद्य की ओर मराठी 
अनुवाद की राह से ही क्‍यों न हो, मुड़ने की प्ररणा प्रमचन्द से 
मिली । उसके वाद अपनी साहित्य-संवा की यात्रा में दा-त।न 
नाम गौरव से ले सकता हूँ, जिनके सम्पर्क में में आया ओर 


बहुत प्रभावित हुआ । वे हैं. सर्वे श्री जैनेन्द्रक्मार, अज्ञेग और 


रण मैं इनसे मिलो 
राहुल सोकृत्यायन | कब” का उत्तर है शायंद १६३३ में पहली 
रचना “कर्मबीर” में छपी । 'किससे” का उत्तर अभी दिया और 
“कैसे! कहना मुश्किल है-प्रेरणा का स्रोत सदा अज्ञात ही रहता 
आया है | रहना चाहिए ।”? 

इण्टरव्यू में अज्ञात को ज्ञात बनाने की ही मेरी इच्छा रहती 
है । यही इण्टरव्यू का ध्येय है । माचत्रे इतने पर भी छिपा रहे हैं 
यह अनुभव करके मैंने एक साथ कई प्रश्न कर डाले-- 
“आपकी पहली रचना कब छपी ? उसके बाद की प्रगति क्या 
रही ? पहले कविता लिखी या गद्य की चीज ? किन देशी 
विदेशी विद्वानों का और किस प्रकार का प्रभाव आप पर 
पड़ा ? प्रत्येक कीहुँ वह विशेषता भी बतलाइए जो आपके लेखन 
का अंग है ?” 

यह सुनकर माचवे कुछ सकपक्रा गए और अपने को सँभालते 
हुए बोले-“ तुमने तो कमलेश, मुझ पर ग्श्नों का पूरा तड़-तड़- 
तड़ फायर करना शुरू कर दिया ।। में कह चुका हूँ कि मराठी की 
पहली कविता “काव्य-र॒त्नावली” में सन! ३२ में छपी ओर हिन्दी 
की 'कमवीर' में । बाद की प्रगति कोई संतोपजनक नहीं है। 
कभी तो राक्षस की तरह मेने विपुल, विविध विषयों पर, लघु 
और बृहदाकार रचनाओं का ऐसा प्रकाशन कराया कि सन! ३८ से 
४० तक मराठी में कोई अच्छी साहित्यिक मासिक ओर साप्ता- 
हिक! पत्रिका मैंने अछूती न छोड़ी । हर पत्र में लिखा वैसा ही कुछ 
पज्ञत्जक्राइगः मैंने बंगाल के अकाल के वक्त ४३-४४ में ओर 
विभाजन तथा स्वतन्त्रता और बापू-वध के बाद सन्‌ ४७-४५ में 
हिन्दी में किया । मेंने वहुत लिखा-जरूरत से ज्यादह 
लिखा और किर मैं सहसा चुप हो गया। ऐसी ही निर्षेद 
की दशा गांधी जी के सम्पक में सन! ४० में आई थी तब 
दुक-दो साल तक रही थी। ओर वैसी दशा अब इधर दो-तीन 
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साल से है । मैं शायद आलसी हो गया हूँ--उस गति ओर 
स्वच्छुन्द्ता सं अब नहीं लिख पाता। कुद्ठ अन्दर से जसे खो गया 
है, या कोई गाँठ सी बन गई है | ओर बुछ करने का मन नहीं 
डोता | तुमको इण्टरव्यू भी ऐसे ही वे-मन से दें- रहा हूँ । सो 
प्रगति काफी ॥]४7४5 के साथ रहे। है इसी कारण “कल्याण? से 
संघ” ओर “जनयुग” तक मेने सव पत्र म लिखा--किसी पत्र का 
अस्प्रश्य नहीं माना । ओर गांधीवादी 'जीवन-साहित्य” में उसके 
आरंभ के दिनों में श्रम-पूजा, तथा सोछब-पूजा -जेसे लम्बे नाव्यांश 
लिखे, उसी तरह से नरेन्द्रदरव जी की समाजवादी पर्चिका 
संघप' में मेंने दजनों कहानियाँ तथा गांधी ओर माक्स!-जसी 
३०० पंक्तियों को लम्बी कविताएँ ( देखिए २६ जनवरी १६४० का 
अंक ) भी लिखीं । प्रगतिवादो पत्र नया साहित्य', 'हंस', अगला 
कदम” आदि में भी बहुत-कुछ लिखा--पर अब वह सब लिखना 
जसे खँडहर में गे जने वाली एक खाखली हँसी की तरह लगता 
है । 'स्वान्त: सुखाय' का इतना विरोधी होकर भी जसे वह सब 
लिखा-कराया निस्स््रान्तः: सखाय ही साबित हुआ | 'स्नह-नि्र 
बह गया है, रेत सा तन रह गया हे/--निराला के शब्द याद हैं। 
“सपऐेज-स्मृति! में उन्होंने लिखा है-'यह हिन्द्री का स्नेहोपहार |! 
देशी-विदेशी विद्वानों का नाम कहाँ तक गिनाऊँ कभी राम- 
तीर्थ का कायल था; कभी नीत्से का--माक्स भी पढ़ा है, फ्रायड 
भी, शा ओर रसेल भी--पर छोड़ो नाम-चचा |” 
माचवे के स्तर में कुछ भावाकुत्नता के कारण ददे ओर कण्ठा- 
वरोध सा आ। गया मेंने विययान्तर कएके पूछा, “आपके ऊपर 
किन महापुरुषों का तथा उनके जीवन-दर्शन का प्रभाव है ?” 
इस विपय में अत्यन्त संकोच के साथ माचवरे ने केवल 
यही कद्ठा--“'में जीवन में उल्लेख-योग्य केबल एक महापुरुष 
के सम्पक में आया। ओर पर्याप्त निकट सम्पक में आ सका 
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ऐसा सौभाग्यशाली में अपने-आपको समभता हूँ | वह थे महात्मा 
गांधी । उनके जीवन-दशेन का मुझ पर जो प्रभाव हुआ है 
बह इतना सूक्ष और अकथनीय है कि में उसके सम्बन्ध में 
मौन ही रहना पसंद करता हूँ । सन्‌ १६३७ से १६०२ तक मैं कुल 
मिला कर छः-सात महीने सेवाग्राम में आअ्रमवाश्वी के नाते रहा 
महात्मा जी के परिवार का मैं एक अंग बना। उनके सभी 
मतों से मेरा मत साम्य नहीं रहा । परंतु उनके अन्दर की 
का का जिस किसी ने भी कश-भर पाया है वह कृतार्थ 
॥ १7 
म.चत्रे का विवाह बापू जी ने कराया था। उनकी पत्नी बचपन 
से बापू ओर वा के प्रश्नय में पली हैं। वह भी बहुत स्वाभिमानी हैं । 
जब मेंने उनसे उनक्री लिखने की विधि, सामग्री-चयन, 
कविता, कहानी, उपन्यास, रेखाचित्र, व्यंग आदि के लिखने की 
तैयारी के विपय में पूछा तो वे कहने लगे-- “मैंने बताया न, मैं 
मजदूर आदमी हूँ। मैं “मूड” की प्रतीक्षा में बैठने वाला प्राणी 
हीं हूँ । अधिकांश लेखन [27९55प7९ के अंदर हुआ है। जैसे 
इलाहाबाद-रेडियो पर ६० छोटे-बड़े फीचर, रूपक, नाटक आदि 
लिखे-बे भी जैसे उधर से हुक्म हुआ इधर लिख डाले | बैसे ही 
संपादकों ने विशेपांकों के लिए अधिकतर मुझसे लिखवा लिया 
है । मन में खुद होकर बहुत कम लिखने बैठता हूँ । शुरू-शुरू में 
कविता-कहानी जरूर बेसे मन से लिखता था । तब बचपन में 
लिखने के आरंभिक दिनों में अक्षरों की खूबसूरती, सजावट, चित्र 
स्याही का रंग बगेरह चीजों का खयाल जरूर रखता था । अब 
यंत्र-युग के मानव के नाते कुछ भी चलता है। पर हाँ, कागज पर 
लाइनें हों तो बंधन जान पड़ता है इसलिए बिना लकीरों वाले 
लम्बे, बड़े कागज पसंद करता हूँ । लिखता ज्यादातर दबात 
ओर कलम से ही. हूँ । फाउण्टेन पेन से बहुत कम लिखा है। हाँ 
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सफर में या किसी बहुत मनोरम विराट प्राकृतिक स्थल क 
सम्मुख कविता मन में जगती हे । यों मेने परी के समुद्र-्तट पर, जुहू 
के समुद्र-तट पर, ननीताल में चीना-शिखर पर दार्जिलिड्न में 
और वास्तर में कविताएँ लिखीं। पर इधर मेरा मन ऐसी रस्मी 
रचना से बहुत खिंचा रहता है । जब कोश-काय किया तब कुछ 
प्रान्तों का दोरा किया, प्रांतीय भाषा-शास्त्रियां से मिला। तभा 
शब्दों के इतिहास, उनके अथ-पयाय ओर ऐसी मज़दार वाता न 
मुझे; परिहासयुक्त लेखों की ओर उन्मुख किया। बेस समाज क 
ढोंगीपन और व्यक्तियों की दांभिकता पर सबसे अच्छी चाट इन्हां 
व्यंग-लेखों या प्रहसनों द्वारा हो सकती है । बनांड शा का व्यंग इसा- 
लिए मुझे बहुत पसंद है । खरगोश के सींग! में एसे ही निबंध हूं। 
अलोचनात्मक निवंध लिखता हूँ तत्र काफो छान-ब।न, वहुत से 
उल्लेख, बहुत सो छिताबें आस-पास जमा कर लेता हूँ | अक्सर 
ऐसा भी हुआ है कि रात के *-२ वजे तक से अपन पुरान 
कागजात ओर प्रंथादि उलट-पुलटकर लिखन के स्थान 
के पास एक पूरा कबाड़ी वाजार ही जमा कर लेता हूँ और 
एक पंक्ति भी नहीं लिख पाता । बाद में लिखना जब शुरू करता 
हूँ तो इसकी भी मुझे; फिक्र नहीं होती कि मेने एक बेठक (सिर्टिंग) 
में उसे पूरा किया है, या अनकां में वेसे एक-एक रात में ४० प्र॒ष्ठ 
तक लिख डाले हैं.। यदि मेरे दरवाज पर ढोल भी पिटते रहे 
तो में लिखते समय एकाग्रता में विचलित नहीं होता। १६३७ में 
अहमदाबाद में हम रायटर पी० टी० आई० के दफ़्तर में रहते थ। 
रात-भर टेलीफोन ओर टेलीपिटर खड़कते रहत; पर में उस शार- 
गुल में भी बरावर लिखता-पढ़ता रहता | कई कहानियों रलब क 
प्लेटफार्म में, थड क्लास वेटिंग-रूम में भी, में इसीलिए लिख 
सका था । पर मैंने बताया न, मुझे कोई ठप्रसन नहीं।पान या 
तम्बाकू या भाँग या शराब के आसरे पर लिखने का नशाम 
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नहीं चलाना चाहता। पेट भर भोजन करने पर आलस्य आता है, सो 
अध-भूखा रहकर ज्यादा काम करता हूँ | कई बार ऐसा भी हुआ 
है कि में लिखने के काम में इतना मशगूल रहा हूँ कि एक-दो 
दिन खाना भी भूल गया हूँ । सिफ चाय के दो-चार प्यालों पर 
काम चला लिया हे ।” 

“लेकिन आप मूलतः क्या हैं? और उसके बनने में क्या 
बाघा है ?” मैंने एक पूरक प्रश्न जोड़ा | 

उन्होंने उत्तर दिया--“में मूलतः क्या हूँ, में नहीं जानता । 
उपनियदों में आत्मानं विद्धि! पढ़ा था। इसा भी "नो दाइ सेल्फ!' 
कह गए हैं। पर अभी तक इतना आत्म-ज्ञान मुझमें नहीं जागा 
है। जिस दिन जाग जायगा उस दिन आपसे इस तरह गप्पें 
लड़ाने की मुझको फुरसत नहीं होगी । अब अगर आपका प्रश्न 
है कि में क्या बनना चाहता हँ--तो शेखचिल्ली की तरह अपने 
बारे में कह सकता हूँ कि अगर दर्शन पढ़ने आगरा न जाता और 
अपनी चित्र-कला के अभ्यास को ही चलाता तो में चित्रकार बन 
जाता । अगर थोड़ा-सा संगीत बचपन में सीख लेता, गलेबाजी 
कर लेता--तो आज आपके अखाडिया कवि-सम्मेलनी 'सफल! 
कबत्रियों को मात जरूर दे देता | इंदौर के मिल-मजदूर-संघ का 
मन्त्री ही अब तक बना रहता तो मुमक्रिन हे वक्‍्तृत्व-कला के 
जोर पर बड़ा नेता भी वन जाता। पर मित्र, इन बातों से मन 
भरा नहीं-पढ़ने लगा में ग्रंथ, और करने लगा अध्यापकी | 
ओर आकर पड़ा हूँ रेडियो में | जाहिर है कि आर्थिक बाधा 
सबसे बड़ी बाघा जीवन में रही | बी० ए०-एम० ए० में पढ़ता 
था तब स्वावलम्बी छात्र के नाते व्यू शनां और साइन-बोड -पेंटिंग 
से भी क्‍या होता था? अध्यापक्र था तब लिखने से बुछ 
शाकाय-ज़वणाय' और आमदनी कर लेता था ( जितनी कि 
हिन्दी का 'जनेलिज्म! दे सकता है। ) हिन्दी-साहित्य को भी मेरी 


श्री प्रभाकर माचवे 


>फत 


33 


खास जरूरत नहीं जान पड़ती । मेने भी इसीसे लिखने से अब 
छुट्टी सी ले ली है । चिर असंग के प्रति' एक कविता मरी नागपुर 
की 'भारतं/ के प्रथम बषे के अंतिम अंका में छपी था, शायद 
अन्तिम प्रष्ठ पर, उसे पढ़ना। सो वाधा, संक्षेप में निम्न मध्यम 
बर्ग में पेंदा होने से निरन्तर आर्थिक कष्ट, नम्बर एक | उससे 
लड़ने के लिए जो दनियवी चतुराई चाहिए उस चारसोवीसी पन 
का अभाव, अंतमु ख स्वभाव के कारण खून लगाकर शहीदों में 
नाम लिखाने की 'इन्कलाब्री और हिख्रवादी' जिघांसु, जिगीपा 
भी नहीं गांधी जी के सम्पर्क से व्यक्तिगत सम्बन्धों में अहिंसा 
का आदेश अधिक प्रिय लगता है अतः हिन्दी का यह सेवक एक 
असफल कवि, असकल कहानी-लेखक, असफल आलोचक, 
असफल चित्रकार, असफल उपन्यासकर ओर असफल निवन्धकार 
के रूप में आपके सामने वीत-छन्द अवस्थ। में उपस्थित है | सामान्य 
विबेकी मनुष्य से भिन्‍न या अधिक सारांश में मूलतः क्या हूँ में 
नहीं जानता ओर उसके बनने में जो बाधा है वह पुजी की 
इतनी बड़ी दीवार है कि या तो उससे सिर पटककर में खुदकशी 
कर लॉ--या यह मानकर सन्तोप कर लू कि में दुबल-संकल्प- 
शक्ति का व्यक्ति हूँ । यों अपने निर्माण में सबसे बड़ी बाधा में 
स्वयं हूँ । गीता की बात सच है-( आत्मेव रिपुरात्मन.) और 
कमलेश, दुनियां को ठगना बहुत आसान है, अपने-आपको 
ठगना मुश्किल है । इमानदारी से में यह मानता हूँ क्रि अब तक 
मैंने अंग्रेजी, मराठी, हिन्दी में जो कुछ लिखा हूँ वह सब न-कुछ 
के बराबर दै--कुछ कण उसमें चमकीले हो सकते हें. (रेती में 
भी कहीं-कहीं युरेनियम मिला है )-- मगर वह सब-कुछ भुला दू 
तो भी कोई वात नहीं । लिखना अभी पूरी तयारी के साथ आगे 
है | मुझे आज भी ऐसे महानुभाव मिलते हैं. जिनका साहित्य में 
(तिकड़म से) ऊँचा नाम दे ओर इसी बूते पर उनसे अधिक बौद्धि 
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सामथ्ये और अध्ययन की गहराई लिये हुए मुम-जेसों को 
वे सस्ते उपदेश देने का साहस करते हैं। एक सम्पादक आलोचक- 
प्रवर ने कहा--'माचवे जी, आप इधर-उधर बेकार न लिखकर 
छात्रोपयोगी कुछ पाख्य-पुस्तकें लिखिए ।” दूसरे ने कहा--'माचवे 
जी, अभी आप स्वाध्याय कीजिए; किसी एक विषय में ऐसी 
महारत हासिल कीजिए कि प्रकाशक आप-से-आप आपके पास आ 
जायेँ । ( यह महारत अधिकतर साहित्यिक मानों से भिन्‍न 
आँकी जाती है) ! तीसरे परामशंदाता ने उपदेश दिया--“आपकी 
शक्तियाँ बिखरी हुई हैं--किसी एक लाइन को .पकड़ लीजिए, 

उसमें विशेषता ,दिखलाइए”, इत्यादि | मैं इन अपमानजनक 

उपदेशों को सुनकर अक्सर पी जाता हूँ | एक उदास व्यंगपूरण 
हँसी हँस देता हूँ ।” 

मैं जानता था कि माचवे ने पहले अध्यापन छोड़कर रेडियो 

में नोकरी की ओर अब लेखन भी छोड़ सा दिया है ! इस 

परिवर्तन करा काएण जानने के लिए मैंने पूछा-“आपने पहले 

अध्ययन छोड़ा, अब लिखने से भी आपका जी ऊब गया है ऐसा 

क्यों ? क्‍या प्रकाशकों के अनुभव और आर्थिक संकट के 

कारण ऐसा हुआ है ? यदि हाँ तो उससे साहित्यकार की उन्नति 
का उपाय आपकी दृष्टि में क्या है (”” 

उन्होंने कहा-““आपके प्रश्नों को एक-एक करके लेता हूँ । सन्‌ 

१६३७ के अक्तूबर में में लॉजिक का लेक्चरार नियुक्त हुआ। 
तब से १६४८ के दिसम्बर तक, जब डिग्री कालिज होने पर 

मैं अंग्रे जो साहित्य पढ़ाने लगा, बीच में पाँच वर्ष शिक्षा-मनोविज्ञान 
भी पढ़ाया, मुझे वही तनझ्वाह मिलती रहो जो शुरू में थी। तुम्ही 
सोचो, महँगाई कितनो बढ़ी है। में उज्जैन से ऊब गया था। इसमें 

तात्कालिक कारण यह “हुआ कि १६४७ के द्सिम्बर में गांधी 
जी की मृत्यु से एक मास पूर्व मेरे डिग्री क्लासेज के कमरे में 
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चैंसिल से दीवारों पर लिखा था--'गांधी मु्दाबाद”, “नेहरू मुददा- 
बाद |”? यह वहाँ के विद्यार्थियों की मनोदशा थी । तत्कालीन कांग्रेसी 
शिक्षा-मंत्री भी इस तथ्य को जानते थे । सन्‌ १६४८ में गांधी 
जी के निवाण के बाद मेरी पत्नी का स्वास्थ्य वहाँ विलकुल ठीक 
नहीं रहा और मेंने निश्चय किया कि उज्जेन छोड़ दूँगा। माच 
४८ से जून! ४८ तक में राहुल जी के शासन-शब्द-कोश के लिए 
टंडन जी के पत्र लेकर पाँच-छ: ग्रांतों में घृूमता रहा-- मंत्रियों, 
स्पीकरों, भाषा-शास्त्र-विशेषज्ञों सं मिला ओर उस काय को सम्प्‌ग्गे 
किया | तब २ अक्तूबर १६४८ को मेने उज्जन इसीलिए छोड़ा 
कि जो भी मुझे दूसरा काम मिले मुझे कर ही लेना चाहिए ओर 
में रेडियो की इस नोकरी से आ टकराया ।? 
यहीं उन्हेंने हिन्द्रो-पत्रे। के विपय में अपने अनुभव बताते 
हुए कद्दा--हिन्दी पत्रों की दशा भी विचित्र है । पत्र-सम्पादकों 
के व्यवहार का मुर्भे बड़ा क॒ढु अनुभव है । हे तो देव-दुर्विपाक 
ही, परन्तु सत्य यह हे कि मेरी दूसरी पद्य-रचना छापे की स्याही 
में जिस वबीणा' के विद्यार्थी-जगत्‌ में 'चित्तोड़” पर सन्‌?३४ में छपी 
थी, उसी “बीणा” में मुझे सम्पादकीय तथा अन्य स्तम्भों में छः महीने 
तक भला-बुरा कहा गया। यह वहीं 'बीणा” थी, जिसमें मेरे- 
किये ढेरों अनुबाइ और संकलन छपे, तथा तीनों कला 
अंकों का पूरा मसाला दिया, यह वही 'बीणा”' थी, जिस 
के 'रोम्याँरोला' और गांधी-अंकों में मने नाम-अनाम अनेक चीजें 
दीं और जिसके अन्दर के प्रथम प्र॒ष्ठ “कहानी” के दोनों और 
बीणा? अक्षरों के डिजायन मेने बनाकर दिये थे, जो अब 
भी छपते हैं | इस कृतब्नता की क्या सीमा हे कि इतने उपकारों 
के बाद भी पारिश्रमक तो दूर कभी अकृतज्ञ संपादक ने एक्र 
अक्षर से भी मेरे आभार नहों माने | यह तो कट अनुभव 
की बात है। यदि आप मनोरंजक बातें सुनना चाहें तो वे भी 
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ऐसी हैं कि हिन्दी-पत्र-सम्पादकों पर तरस आता है। सुधा! ने 
मेरा एक लेख डेढ़ साल बाद छापा | एक अन्य पत्र ने मेरे लेखों 
को दूसरे के नाम से छाप दिया | लेख छापकर अंक न -भेजने 
की कृपा तो अनेकानेक पत्रों ने की। लेख मँगाकर फिर उसे 
स्थान न देना, उनकी भाषा खराब कहकर लौटा देना, सम्पादक 
के बदले जाने से कई लेखों का गायत्र हो जाना, सम्पादकीय 
उस्तरा इतना चलाना कि लेख का सिर-पेर ही न बचा रहे, शब्दों 
को--ओऔर उसमें भी कविता के--अनावश्यक ते.ड्-मरोड़ देना। 
अशुद्धियों का यह हाज्ञ हे कि अभी भो मुझे अपना कोई लेख 
जो पूर्णतः शुद्ध छपा हो, देखना है । ऐसे भी उदाहरण मुझे मालूम 
हैं, जिनमें लेखक का पारिश्रमिक सम्पादक की जेब में चला 
गया हो । कई पत्र हैं, जो मेरे अटपटे नये नाम से लेख नहीं 
छापते थे। कविताएँ अक्सर लौटा देते थे | वे ही मेरे नाम के 
आगे पीछे सींग-पूँछ-प्रोफेसर, एम० ए० ( दर्शन ) एम० ए० 
(अंग्र जी ) 'साहित्यरत्न' आदि से आतंकित होकर छाप देने 
लगे । विशेषत: हिन्दी के बहुत से सम्पादकों के पास डिग्री नहीं है, 
ली तिं ग॒ तख लेते 

बहुत से डिग्री की पूर्ति अजीबो-गरीब तखलुस से कर लेते 
हैं अतः उन्हें डिग्री काम्प्लैक्स! हैं। मेरी कई रचनाएँ---आरंभिक 
सन्‌ २६-३० की लिखी हुई--अब परिशोधनोपरान्त उत्तम-से- 
उत्तम पत्र में छप जाती हैं | शायद नाम का असर हमारे 
सम्पादकजनों पर विशेष होता है, लेखन का कम । नए लेखकों 
के हक में यह वात बहुत बुरी हे ।”” 

“इसका अर्थ तो यह हुआ नि नया लेखक जीवित ही नहीं 
रह सकता ?” मैंने कहा । 

“मैं नयों की वात क्या कहूँ” बे बोले, “स्वयं अपनी बात 
लेता हूँ । केवल लेखक बनकर हिन्दी में जीवित रहना एक 
समस्या है । में जो लिखना चाहता हूँ, लिख नहीं सकता । ,समय 
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ही नहीं मिलता । मानसिक्र स्वास्थ्य का सबंथा अभाव है। ओर 
हिन्दो में जे्ता में चाहता हूँ, केवल वैसा लिखने पर में उतना 
कमा नहीं सकता, जितना जीने के लिए. जरूरी है। इसके लिए 
तो सम्पादकों तथा प्रकाशकों का 'फरमाइशी” लिखिए । 

हिन्दों के पत्र-पत्रिकाओं के (यानी संवादकों के ) अनुभव 
मेने 'ऊपा! ( विद्वार ) साप्राहिक के 'पत्रकार-अ$' में लिखे थे, 
जिनसे काफी हलचल मची थी। प्रकाशकों के अनुभव यों हैं। 
पहले तो में प्रकाशन से डरता ओर बचता था | सन्‌ १६४३ या 
४४ में श्री भगव॒तीप्रसाद वाजपेयी ओर “अंचल” जी ने विशेष रूप 
से मरे साहित्य-समालोचनात्मक लेख संग्रह करके सम्मेलन से 
छपाने के लिए मूँगाय । 'साहित्य-दश न” नाम से मेने ३०० पेज के 
कटिंग्स का एकसंग्रह भेजा । श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी जी कहते 
हैं कि उन्हेंनने बह संग्रह दारागंज के एक प्रकाशक भगवानदास 
अवस्थी को छापने के लिए दिया । वे प्रकाशक कहते ऐ कि उन्हें 
नहीं दिया | वहरहाल, वह लेख इसी बीच में ख्रो गए। अब बे 
कतरनें फिर से खोजीं ओर इकट्ठटी नहीं की जा सकतीं । किए कितने 
ही प्रकाशकों ने ६ महीने से लगाकर ४-४ साल तक मेरे लेख, 
कविता, कहानी-संप्रह मँग[-मेँगाकर अटकाए रखे । पहले प्रकाशित 
करने के लिए स्वीकृति दी और फिर बुरी हालत में लोटा दिए। 
वे सवपिकारी प्रकाशकगण हैं-- 

१, युग-मन्दिर, उन्‍नाव; २. प्रदीप प्रकाशन, मुरादाबाद; 
३, नालंदा प्रकाशन, वम्बई; 2. एन. आई. पी., वम्बई; ४. कामना 
प्रकाशन, कोटा; ६. शिवाजी प्रक्राशन-मन्दिर, लखनऊ; ७, मान- 
सरोवर प्रकाशन, ग्वालियर तथा ८. भारतीय ज्ञानपीठ, काशी आदि 

शायद दो-चार और नाम होंगे, म भूल रहा हूँ। में इस नतीजे 
पर पहुँचा हूँ कि इन सभी बड़े-बड़े प्रकाशकों के प्रकाशन के 
स्टेंडड (?)-जेसा लिखने की योग्यता मुझमें अभी नहीं आई है। 
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परिणामतः गतिरोध । एक हजार प्रष्ठ के आलोचनात्मक लेख, 
एक हजार प्रष्ठ की कहानियाँ, पाँचसौ पृष्ठ की कविताएँ, पाँच सो 
पृष्ठ के एकांकी आदि का पुस्तकाकार छपने से वंचित रहना, और 
मेरा लिखने के प्रति औदासीन्य बढ़ना | मान लीजिए, मैंने जो 
कुछ छपाया है उसका आधा कूड़ा भी है तो भी आधा पुस्तक रूप 
में नहीं आया, उसका क्या ? मुक्ति का उपाय पूछते हो ? लेखकों 
को प्रकाशक बनाना चाहिए | उसके लिए पूंजी चाहिए, ओर वह 
सहकारिता से जमाई जाय | में 'बिजिनेस” नहीं जानता-पर 
गुप्तबन्धु, महादेवी, यशपाल, अश्क, बृन्दावनलाल वर्मा, जैनेन्द्र, 
अज्ञेय आदि लेखक-प्रकाशक घाटे में नहीं हे ऐसा मुझे लगता 
है। सुना दे राहुलजी भी, स्वयं लेखक-प्रकाशक अब बनने जा 
रहे हैं।” 

“क्या आप वर्तमान बड़े ओर समवयस्क साहित्यिकों, लेखकों 
तथा कवियों पर अपने विचार बता सकेंगे। यदि हो सके तो 
विभिन्‍न वादों को लेकर विशेषकर श्रयोगवाद-प्रगतिवाद पर भी 
कुछ कहें ।” मेने प्रसंग बदलने के लिए अगला प्रश्न किया। 

उनका उत्तर था, “इस प्रश्न का उत्तर में नहीं दूँ गा। क्योंकि 
सही बात कहूँगा तो कई गुरुजननों और आदरणीयों के दोष भी 
गिनाने पड़ेंगे। हिन्दी में साहित्यिक इतनी स्पष्ट और खुली आलो 
चना सुनने के आदी नहीं। वे उदार-हृदय नहीं । वैसे ही कई लोग 
नाराज हैं, ओरों को क्‍यों नाराज करूँ ? समवयस्कों के बारे में अभी 
कया निणय देना ? वादों! की चच। यहाँ इण्टरव्यू में क्‍या ? बह 
तो एक पुस्तक बन जायगी । मेने कई लेखों में यह सत्र कहा है। 
डहराना व्यथ है । 

इसके बाद हिन्टी-साहित्य # अभाव और उसके भविष्य की बात 
चली तो उन्होंने कहा--“हिन्दी-साहित्य का भविष्य उज्जवल है पर 

ऋशो बड़ा काम करना हे। सबसे वड़ी आवश्यकता गम्भीर ग्य- 
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ग्रन्थों की हे। कोष-साहित्य, यात्रा-साहित्य, वेज्ञानिक साहित्य, बाल- 
साहित्य, महिलोपयोगी साहित्य, निबन्ध-आलोचना, भापा-विज्ञान, 
व्याकरण, ऐतिहासिक गवेपणा, कला-सिद्धान्त और व्यावहारिक 
पक्ष, संदभ-प्रन्थ, पत्र-साहित्य, जीवनी-संस्मरण आदि विपयों पर 
हिन्दी-साहित्य न कुछ के वराबर है । एक शब्द-सागर को छोड़कर 
हिन्दी में वेसा प्रामाणिक कोप नहीं । देश ओर विदेश की भापा- 
ओ के कोप भी हिन्दी में होने चाहिएँ। ओर तो ओर, संस्कृत तक 
का कोई कोप हिन्दी में नहीं। भाषा सीखने-सिखान वाले कोपों 
के अतिरिक्त विशेष दृष्टि से लिखे कोप भी होने चाहिएँ। जेसे 
मराठी में चार प्रकार के कोप हैं-एक व्युत्पत्ति-कोप ( जिसमें 
प्रत्येक शब्द का मूलाधार बताया हे ), दूसरा प्राचीन चरित्र-कोप 
( इसमें सब पोराशिक, ऐतिहासिक नामों की संज्षिप्र कथाएँ और 
संदभ दिये हैं ), तीसरा व्यायाम-कोप ( इसमें सब प्रकार के व्या- 
याम ओर शारीरिक शिक्षण-सम्बन्धी वातों की चर्चा हे ) ओर 
चोथा मानस-शास्त्र-परिभापा-कोप ( इसमें मनोविज्ञान-सम्बन्धी 
शब्दों की सव्याख्या विवेचना है ) ऐस ही विपयवार अन्य कोप 
भी हो सकते हैँ | हिन्दी-विश्व-कोप तथा व्यापारियों, डॉक्टरों, 
विद्यार्थियों, इंजोनियरों के उपयोग के संदर्भ-प्रन्थ भी वन सकते 
हैं । यात्रा-साहित्य, पत्र-साहित्य ओर जीवनियाँ भी हिन्दी में कम 

। यात्रा-साहित्य में राहुल जी, डॉक्टर सत्यनारायण, देवेन्द्र 
सत्यार्थी आदि कुछ व्यक्तियों की ही पुस्तक है । पत्र-साहित्य ता 
कुछ भी नहीं हैे। पण्डित बनारसीदास चतुर्वेदी ओर परिडत 
बत्रजमोहन व्यास के पास अनेक साहित्यिकां के हजारों पत्र हैं 
पर न जाने क्यों उन्हें वे छियाये बेठे, हैं। जोवनियों में नेताओं की 
छोटी-मोटी जीवनियों- का छोड़कर प्रामाणिक ग्रन्थ नहीं हैं । 
साहित्यकारों के विपय में तो एक भी पुस्तक. नहीं है । विदेशी 
साहित्यकारों में लिटनस्ट्रोची,चेस्टरटन, फ्रे क हैरिस, आनद्रे, मोवा 
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एमिल लुडविग, राल्फ फाक्स, ए० जी० गाडनर आदि ने सुन्दर 
जीवनियाँ, संस्मरण, रेखा-चित्र लिखे हैं, लेकिन हिन्दी में वैसी 
एक भी कृति नहीं है। इतिहासकारों में गोरीश कर हीराचन्द 
ओमा, काशीप्रसाद जायसवाल, जयचन्द्र विद्यालंकार, राजकुमार 
रघुवीरसिंह आदि के नाम गिनाए जा सकते हैं, परन्तु वैज्ञानिक 
साहित्य तो शून्य है “विज्ञान.', भूगोल” और “उद्यम! को 
छोड़कर एक भी पत्र नहीं है। जो उच्चकोटि की वैज्ञानिक सामग्री 
से युक्त हो । गणित, ज्योतिष, या पक्षी-विज्ञान पर एक-दो पुस्तकों 
से क्या होता है? आहार-शास्त्र, समाज-विज्ञान, यंत्र-शास्त्र, 
नृन्तत्त्व-शास्त्र, आधुनिक चिकित्सा-शास्त्र, सम्पादन-कला, घड़ी- 
साजी, रँगाई, छपाई, और चर्म-कला आदि-जैसे व्यावहारिक 
विज्ञानों पर उच्चकोटि की पुस्तकों के बिना हिन्दी सम्रद्ध नहीं हो 
सकेगी । इसके लिए पारिभाषिक शब्दावली की समस्या है | डॉक्टर 
रघुबीर की धात्वनुगामी पद्धति से पारिभाषिक शब्दावली बनाने 
से काम नहीं चल सकता | इसके लिए सब भाषाओं के विद्वानों के 
सहयोग से सर्वसम्मत पारिभाषिक शब्दावली बनानी चाहिए। 
बालोपयोगी और महिलोपयोगी साहित्य भी हिन्दी में अपयाप्त है ! 
बालोपयोगी साहित्य मनोविज्ञान के आधार पर वय के अनुकूल 
लिखा जाना चाहिए। महिलाओं का साहित्य महिलाओं द्वारा 
लिखा जाय तो अच्छा है। आचाये द्विवेदी जी और शुक्लजी के 
बाद निबन्ध-न्षेत्र शून्य है। नृत्य, शिल्प, स्थापत्य, चित्र-कला 
आदि पर भी पुस्तकां की आवश्यकता है। साधिकार ग्रन्थ- 
लेखन से हिन्दी-साहित्य के अभावों की पूर्ति हो सकती है। जहाँ 
तक ललित-साहित्य--क्राव्य, नाटक, कहानो उपन्यास आलो- 
चना आदि--का सम्बन्ध है, प्रगति संतोपजनक है । यद्यपि वहाँ 
भी गुण से अधिक संख्या पर जोर अधिक है। एक बात ओर है । 
हिन्दी को अन्य प्रान्तीय भाषाओं से बहुत-कुछ सीखना होगा 
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आर सब भाषाओं से पर्याप्त अनुवाद करने होंगे । तभी हिन्दी का 
भंडार पूण होगा ।”? 
बातचीत की गंभीरता से हटकर. मैंने उनसे एक व्यक्तिगत 
प्रश्न उनकी दिनचर्या, हावी, वेश-भूपा, खान-पान के सम्बन्ध मं 
किया जिसके उत्तर में उन्होंने कह्ा--“यह सब क्या मेर बताने 
की बातें हैं? आप मेरे साथ रहिए, देख लीजिए | आजकल की 
दिनचया यों हैं | देर से उठता हूँ यानी छःसाइ-छः व | एक 
कप चाय पीकर मैं घर का कोई काम-कराज, वाजार-सौदा, राशन 
खरीदना, या बच्चों के लिए दवा-दारू लाना हो तो बह लेन जाता 
हूँ । नहा-थोकर ८॥ बजे खा लेता हूँ | नो बजे बस को 
क्यू? में जाकर खड़ा हो जाता हूँ । दिल्ली में बसों की बहुत देर 
तक इन्तजार करनी पड़ती है। खास तोर से दफ़्तरों से दर 
रहने बाले हम-जेसे लोगों को । १० बजे दफ़्तर पहुँचा कि साढ़े- 
पाँच या छः तक वहाँ से छुट्टी मिलती है । फिर एक घए्टा वस-क्यू_ 
प्रतीक्षा। ७-७॥ बजे घर पहुँचता हूँ ओर फिर खाना खाता हूँ । 
इलाहाबाद में तो शाम को भी अपने काम पर जाना पड़ता था। 
अपने बच के साथ खेलता हूँ । कुछ पढ़ता हूँ तो रात-रात जागता 
रहता हैँ । लिखना इधर मैंने बिलकुल बन्द कर दिया है। जब कोई 
बहुत दवाव मुझ पर आता है तो खाना खाने के वाद अपनी 
पुरानी ही रचनाओं को कुछ सुधारकर पेश कर देता हूँ | देखता 
है कि लोग उन्हें नया समककर कितना खुश होते है । बैसे 
सरकारी नौकरों पर साहित्य-सेंवा करने यानी अखबारों में लिखने 
प्रकाशन और भापण तक की पावन्दी हे। और नोकरी करते 
हुए इन्हीं नियमों का पालन करना प्रभाकर सीख रहे ह। छद्मनाम 
लेकर कई सरकारी नौकर लिखते रहते हैं. । उन्हें छझ्नाम से 
लिखना अच्छा नहीं लगता । इसलिए मैंने तो-- अकबर इलाहा- 
वादी का मोटो सामने रखा है--“कर किलर्की खा डबल रोटी, खुशी 
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से फूल जा !” और “बात कुछ ऐसी ही है कि मैं चुप हूँ, वर्ना क्या ' 
बात कर नहीं आती |; ह 

६ दोंबी मुझे चित्र-कला की है। खाना, पकाना, चमड़े का 
कार्य करना, मिट्टी की मूर्तियाँ बनाना, वुडकट, लिनोकट आदि 
से प्रेम है। ओर कविता करना भी अब हॉबी में ही शुमार करता 
हूँ । भाषा-विज्ञान, समाज-विज्ञान. साहित्य, दशन की पुस्तकें 
पढ़ने में आनन्द आता है। पर इतने पैसे नहीं कि नई किताबें 
खरीद कर पढ़ सकू' । यहाँ कोई लाइत्र रियाँ भी निकट नहीं । 
अतः वह स्रोत पठन का भी सूखता जा रहा है और जब अनुभव 
विशाल नहीं होगा तो जाहिर है कि लिखना कैसे विशाल हो 
सकता है ? 

वेश-भूषा के मामले में मैंने कोई नियम नहीं बनाये हैं । 

विद्यार्थी-काल से खद्दर वरावर पहनता आया हूँ | सन्‌ !४० से बिल- 
कुल दूसरा कुछ नहीं पहना । बही सादा पहनावा अच्छा लगता 
है | मुझे बहुत फेशनेबल और भड़कीले कपड़े पसन्द नहीं है। 
खाने में बचपन से में शाकाहारी था। दो-तीन वर्षों से कभी मांसा- 
हार भी करना पड़े तो उससे घबराता नहीं ! खाने के लिए जो 
मिले ग्राह्म है | उसमें 'अमुक चाहिए और अमुक नहीं? का फ़िजूल 
आग्रह मेरा नहीं। संक्षेप में खान-पान, बेश-भूपा सभी बातों में 
मैं 'फैडिरट' नहीं हूँ ! श्रीमती माचवे को श्रेय है कि जो बे कपड़े 
बना देती हैं, पहन लेता हूँ, जो पका देती हैं, खा लेता हूँ । और 
दोनों बहुत बुरे नहों होते, इसका मैं आश्वासन देता हूँ। मोटा- 
मोटा खाना और पहनना तथा देहाती की तरह रहना में पसन्द 
करता हूँ |”? 

हैँ श्रन्त मैंने पूछा-य दि आपको पूरी सुविधा मिले तो भविष्य 
में आप क्या करेंगे ? 

खीम और निराशा से परिपूर स्वर में वे बोले, “अभी 


+>(त 
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कोई निश्चय नहीं किया है । शेखचित्ली में नहीं हूँ । मुझे पता 
कि निम्नमध्यवर्गीय में आदमी हूँ | मजदूरी करके जीना है 
पूरी सुविधा आज के पूजीशाही ( जिसने लोकशाही का 
मुखोटा पहन रखा है ) ससाज-व्यवस्था में तो मिलती नहीं | सो 
क्या करना हें यह अपने हाथ की बात नहीं।? है 
श्री माचव्रे का विद्यार्थी-जीवन बड़ा शानदार रहा है। वे 
सामान्य स्थिति के विद्यार्थी की भांति कठिनाई से पढ़े ह | पर 
किसी भी विपय का गम्भीर ज्ञान प्राप्त करने में वे पीछे नहीं रहे । 
ख्य शनें ओर साइन वोड बनाने तक का काम उन्होंने किया है । 
दशन का एम० ए० हो, चाहे अंग्र जीका ओर चाह साहित्यरत्न 
हो, सबमें वे ससम्मान उत्तीण हुए हैं | चित्रकारी का भी उन्होंने 
विधिवत्‌ अध्ययन किया है। वे तक-शास्त्र और मनोविज्ञान के 
अध्यापक रहे हैं ओर उन्होंने मशीन की भाँति लिखा है ।! हिन्दी, 
अंग्रजी के वे अच्छे ज्ञाता हैं ओर मराठी तो उनकी मातृ- 
भापा ही है। बंगला और गुजराती भी वे जानते हैं। यों उत्तर 
भारत की सभी श्रमुख प्रांतीय भाषाओं ओर बोलियों से उनका 
परिचय हे । मराठी ओर हिन्दी में तो बे प्रतिप्ठा-प्राप्त लेखक 
। साथ ही उन्हें विद्यार्थी, हरिजन, अशिक्षित मजदूर आर 
किसानों का भी क्रियात्मक अनुभव हैं क्‍योंकि वे उनके बीच रह- 
कर काय कर चुके हैं। ऐसा मेधावी लेखक आज रेडियो में पड़ा 
है, यह हिन्दी का दभाग्य हे । हर विपय पर जीवित विश्व-कोप की 
भाँति बात करने वाले इस साहित्यिक का उपयोग किसी 
अनुसन्धान-काये में रत संस्था में हो सकता है, जहाँ वह 
अपने विस्तृत दृष्टिकोण के फलस्वरूप हिन्दी को कुछ दे सके । 
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१० 
श्री विष्णु प्रभाकर 


जब में भाई श्री विष्णु प्रभाकर से मिला, तो मेरा पहला प्रश्न 
था--“आपके नाम के साथ लगे 'प्रभाकर' शब्द का क्या अर्थ है ? 
यह परीक्षा है या आपका कोई गोत्र हे ?” 

उन्होंने कहा-- “आपने बड़े रोचक प्रश्न से शुरुआत की है 
कमलेश भाई ! में स्वयं इस पर एक प्रहसन लिखने वाला हूँ पर 
आपको इसका इतिहास बता दूँ । बात यह हुई कि माता-पिता ने 
मेरा नाम केवल “विष्णु! रखा था। बड़े भाई ब्रह्मा थे । छोटा हुआ 
तो महेश बना त्रिमूर्ति घर में आ गई पर आगे चलकर प्राइमरी 
स्कूल के मास्टर साहब ने 'विष्णु' के आगे दयाल” जोड़ दिया | और 
जब मैं अपने मामा के पास पंजाब चला गया, तो वहाँ मेरा नाम 
विष्णु गुप्त हो गया। मामाजी आयेसमाजी थे इसलिए उन्होंने मेरा 
यह नाम रख दिया । “गुप्त” मेरे वर्ण का द्योतक है | सो दसवें 
दर्जे तक मैं विष्णु गुप्त रहा । लेकिन जब परिस्थितिवश मुमे 
हिसार की सरकारी गोशाला में नौकरी करनी पड़ी तब दफ़्तर में 
एक और गुप्त” होने के कारण गड़बड़ होगी, इस आशंका से 
“विष्णु गुप्त” से में 'विष्ण॒ुदत्त! बन गया ! यह सब अनायास 
ही होता चला गया। मैंने कभी किसी नाम को पसन्द नहीं 
किया । किसी ने पूछा ही नहीं इसलिए जब मेंने प्रभाकर! 
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परीक्षा पास की तो निश्चय किया कि अब प्रभाकर' को अपने 
नाम का अंश बना लूंगा। उस समय स॑ मेरा सरकारी नाम ता 
विष्णुदतत्त रहा पर बेस में “विष्णु प्रभाकर! हो गया। अत मेंइसे 
अपने गोत्र की भाँति लिखता हूँ । इस सम्बन्ध में एक आर बड़ी 
मजेदार बात है। कई लोग कन्हेँयालाल मिश्र प्रभाकर, प्रभाकर 
साचवे और विप्णु प्रभाकर को एक ही व्यक्ति मान लेते हैं | 
विशेषकर प्रभाकर माचवे ओर मुझे अक्सर एक माना जाता हे। 
एक बार श्री प्रभाकर माचवे के पास एक पत्र पहुँचा, जिस पर 
पता लिखा था-- श्री विष्णु प्रभाकर माचत्रे, उब्जेन !! मर पास 
तो अब तक भी ऐस पत्र आते हैं | इस 'प्रभाकर!' क कारण कुछ 
लोग मुझे महाराष्ट्रीय समझते है। इसी कारण गाधी-हत्या-काएड 
के सिलसिले में मुक पर कइ दिन तक खुफिया पुलिस का निगरानी 
रही । उस पडयंत्र का सम्बन्ध महाराष्ट्र से माना जाता था 
ओर में 'प्रभाकर' नाम के कारण अधिकारियां का शंका का 
शिकार बन गया। इससे पूर्व भी पंजाब में सरकारी नोकर होते 
हुए भी में कई बार क्रान्तिकारी होने की शंका मे वहां की पुलिस 
की वकोप-हरष्टि का शिकार बना हूँ । सो यह हैँ मरे नाम की 
रोमांचक कहानी ”? 

दबले-पतले, तेजस्वी व्यक्तित्व रखने वाले इस साधक का 
जीवन अवश्य रहस्यमय है, यह मुझे उनके इतन सं कथन स 
मालूम हो गया। मैंने यह भी सोचा कि यह जा मानव जीवन 
की गहराइयों में उतरने का प्रयत्न करता हुआ कथा आर नाटक- 
साहित्य की गति को प्राण द रहा हूं, ता इसीलिए कि उसके 
जीवन में भी अद्भुत गांभीय हे । मेरी जिज्ञासा उनका बातचीत 
की कला से ओर वढ़ गइ और मन पृद्ला--/आपका वाल्य-काल 
किन परिस्थितियों में वीता और उन्होंने आपके कलाकार क 
निर्माण में कहाँ तक सहायता पहुँचाई ?” 
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वे बोले--“सच कहूँ, नहीं जानता कि मैं कलाकार हूँ या 
नहीं ! पर हाँ, यह मानूगा कि मेरे बचपन ने ही मुझे “वह कुछ” 
बनाया है जो में आज हूँ। ग्यारह-बारह वर्ष की अवस्था तक 
गाँव में रहा । हमारा परिवार सम्पन्न ओर सम्मिलित था। 
पिता जी सवेरे ३ बजे से १० बजे तक पृजा-पाठ करते थे। 
तमाखू की दुकान थी । शुरू में उन्होंने बही-खाते की भाषा पढ़ी 
थी, पर जब उनका विवाह हुआ तो उन्हें पता लगा कि मेरी माँ 
हिन्दी-उदू जानती हैं । पिताजी उसी दिन परिडत के पास 
पहुँचे ओर सात दिन में हिन्दी सीखकर ही दम लिया | फिर 
तो उनकी दुकान में तमाखू से भरे टोकरों के साथ एक टोकरा 
किताबों से भी भरा रहता था । उसी टोकरे के पास बेठकर मैंने 
ज्ञान की प्यास बुमाई । उन्हींके सम्पर्क से नो-दस वर्ष 
की अवस्था में मैंने विष्णु की पूजा आरम्भ की | मुझे रोज दो 
पैसे मिलते थे। उनमें से एक मूर्ति पर चढ़ाता था। पढ़ने में इतना 
तेज था कि मास्टर साहब को मैं गणित बताता था | एक बार 
मेरे एक साथी के पिता जी ने, जो ज्योतिषी थे, मुझे बताया कि 
इस बार तुम फेल हो जाआोगे | पास होने के लिए तुम्हें देवी 
की पूजा करनी चाहिए | उनकी आज्ञानुसार में देवी पर जलेबी 
चढ़ाने लगा । मैंने देखा कि उन जलेबियों को पुजारी का लड़का 
खा जाता है। मुझे बड़ा अजीब सा लगा। एक दिन साहस 
करके मैंने भी देवी पर चढ़ा हुआ पेड़ा खा लिया | डर तो लगा, 
पर क्लास में में फरटे आया। तभी से मुमे मूर्ति-पूजा से अरुचि 
होने लगी। मामाजी के आयंसमाजी होने ने इस विषय में मेरी और 
सहायता की । परिणाम यह हुआ कि में बारह वर्ष की अवस्था 
तक पक्का आयेसमाजी बन गया । 
बचपन की दो और घटनाओं की याद मुझे नहीं भूलती। 
१६१६ के वे दिन मुझे खूब याद हैं जब मेरा बालक मन सदा 
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खिलाफत और कांग्रेस के नारों में रमा रहता था। कांग्रेस की 
एक सभा में एक पाँच वर्ष के बालक को खद्दर पहने ओर 
व्याख्यान देते देखकर मेरे चाचा ने मुझे प्रेम भरा उलहना 
दिया था । वही उलहना मेरे जीवन का मंत्र बन गया । उसी दिन 
से मैंने खदर को प्यार करना सीखा। स्वतंत्रता के वाद अनेक 
मित्रों ने खददर छोड़ दिया, पर मेर लिए तो वह मेरे स्वर्गीय चाचा 
का आदेश है, राजनीति का शास्त्र नहीं । सरकारी नोकर रहत हुए 
भी मेरा मन ओर मेरी कलम सदा आजादी के दीवानों के साथ रहे। 

दूसरी घटना कोई एक घटना नहीं हैँ। मेरा गाँव कभी 
मुसलमानों की अमलदारी में था। मुगल काल के “क्रिंग मकर! 
मेरे गाँव से पाँच मील दूर के थे । उनके साथ एक हिन्दू सरदार 
भीथा । इसी कारण मरे गाँव में दो संस्क्ृृतियां का अच्छा 
संगम था | मुसलमान रामायण पढ़ते थे, होली खेलते थे । हिन्दू 
पीर को मानते थे और इईंद के दिन अपनी गाय-भसों का दूध 
मुसलमानों को देते थे। मुझे याद है, जब में मुस्लिम सित्रों के घर 
जाता था तो उनकी माँ-वहनें मुझे बाजार से मँगवाकर मिठाई 
खिलातीं ओर स्वयं कभी न छूतीं। मरे वालक मन पर इसका 
बड़ा प्रभाव पड़ा--'आखिर ये छू दें तो क्या हो जायगा |” चमार 
या भंगी से छू जाने पर नहाने की वात मुझे बड़ा तंग करती 
थी पर साथ ही मैं देखता था क्रि मेरे दादा दिवाली के दिन 
सबसे पहले भंगियों के घर जाकर मिठाई बाँटते देँ.। इन वांतों 
ने मुभमें जिज्ञासा पेदा की | 

इसके अलावा पुलिस-का नग्न रूप भी वहीं देखा । वहीं डाके 
पड़ते देखे । छूत-छात, हुक्का-पानी ओर परिडतजी तथा मौलबी 
साहब की खाल उतार लेने वाली वेंतें, इन सभी ने मिलकर 
मेरे जीवन और साहित्य का निर्माण किया है। डायनों और 
भूत-प्रेतों की न जाने कितनी कथाएँ सुनीं एक पगली और एक 
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डायन की दर्दभरी कहानी आज भी याद करता हूँ तो ऐसा लगता 
है जैसे पुनजन्म की याद आती हो । अब तो युग ही पलट 
गया है। बचपन में जो देखा-भुगता उस पर कभी-कभी तो 
स्त्रयं ही विश्वास नहीं आता |”? 
इतना कहकर वे कुछ मिमकरे, जैसे आगे जो कुछ कहने जा 
रहे हों उसे वे कहना न चाहते हों । परन्तु फिर कुछ संकोच के 
साथ संतुलित वाणी में उन्होंने कहा--“इसके साथ एक और 
बात है, जिसने बचपन से लेकर आज तक मुझे विचित्र स्थिति 
में रखा है । वह यह है कि ११-१९ साल की उम्र तक तो बड़े 
लाड-प्यार में पला, परन्तु जब मामाजी के पास चला गया तब 
माँ ओर परिवार का स्नेह छिन गया | ७-८ साल तक अलग ही 
रहा। मेरे भावुक ढृदय ने उस अभाव को कुछ अधिक अनुभव 
किया । यों बात बुछ ही दिनों की थी पर उसका प्रभाव गहरा 
पड़ा । आज उस स्थिति को समभाया नहीं जा सकता । पर उसने 
मुझे अन्तमु खी, अभाव के परखने वाला तथा एकान्त-प्रिय 
बना दिया । ऊपर से शान्त रहता था ओर धीरे-धीरे पढ़ाई में 
भी आगे बढ़ रहा था पर तब्र सामाजिकता जो छूटी वह्‌ आज 
तक नहीं लौटी । बहुत छोटी अवस्था में संघ का अनुभव 
होने के कारण परिपक्व्रावस्था शोग्र आ गई थी । कभी-कभो 
डायरी लिखा करता था (अब तो वरावर लिखता हूँ ) स्कूल 
को आये सभा में व्याख्यान भो देता था। मेरी प्रत्येक गतिविधि 
में मामाजी की प्रेरणा रहती थी | वे मेरी भावनाओं का खयाल 
रखते थे । पर वे माँ नहीं बन सकते थे, कोई नहीं बन सकता | 
सो इस प्रकार मेरे बाल्य-संस्क्रारों के निर्माण में एक ओर 
आर्य समाज का ( यद्यात आज तो वह मुभसे बहुत दूर हो 
गया है ) ऋण है तो दूसरी ओर इस अभाव का। इसीलिए मेरे 
प्रारम्भिक साहित्य में सवेत्र एक मौन व्यथा व्याप्त है। व्यथा 
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इसलिए भी है कि अक्सर वह कुछ करना पड़ा जो में नहीं 
चाहता था । साथ देश सेवा की थी, पर करनी पड़ी सरकारी 
नोकरी ।? 

“ज्ञेकिन आपका साहित्य-स्रजन कब और केसे आरम्भ 
हुआ और उसके लिए आपको प्रेरणा कहाँ से मिली (” मैंने 
रूमभते हुए भी बुछ ओर जानने की जिज्ञासा से आगे प्रश्न 
किया । 


उन्होंने बताया-- प्रेरणा की वात तो काफी वता चुका हूँ 
फिर भी एक ओर घटना याद है । स्कूल में बाज-सखा' आया 
करता था । उसमें बच्चों के पत्र भी छपते थे । पढ़ने का शोक होसे 
के कारण में उन्हें पढ़ा करता था | एक दिन मेन सोचा कि क्‍यों 
न में भो एकर पत्र लिखकर 'बाल-सखा? में छपने के लिए भजूँ । 
मैंने भेजा और वह छप गया | उस दिन ऐसी प्रसन्नता हुई थी 
जैसी कि शायद किसी को “नोबेल प्राइज” मिलने पर ही हो सकती 
है । आगे चलकर जब आये समाज की सभाओं। में व्याख्यान 
देने लगा तो उन्हें भी लिखकर छपने भेजने लगा । वे छपे । 
शुरू में कविता का शौक था | गद्य-काव्य भी लिखे, जिनमें से 
कुछ हंस” आदि पत्रों में छुपे थे । जहाँ तक कहानी का सम्बन्ध है, 
पहली कहानी सन्‌ १६३१ के अन्त में लिखी गई । प्रारंभिक 
कहानियाँ आये समाज के सुधारबाद से प्रभावित थीं । उन 
दिनों बड़े भाई भी लिखते थे । वे मेरी भाषा की बड़ी 
प्रशंसा किया करते थे | पर उन दिनों बहुत कम लिख पाता था। 
बारह घंटे दफ़्तर में बिताना, किसी-न-क्रिसी परीक्षा की तैयारी 
करना, नगर के सामाजिक कामों में भाग लेना, नाटक-कम्पनी 
में मंत्री से लेकर एक्टर तक्र का काम करना | उसके बाद समय 
बचता ही कहाँ था ? * 

हाँ सन्‌ !३४ में मेरा सम्पर्क श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार से 
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हुआ | वे “अलंकार” के सम्पादक थे । मैंने उन्हें चार कहानियाँ 
भेजीं, जिनमें से दो कहानियाँ उन्होंने अलंकार” में 
छापी थीं । फिर वह पत्र वन्द हो गया। उन्हीं में से एक 
कहानी 'स्नेह” थी, जो आज भी मेरी सुन्दर कहानियों में 
से एक है। चन्द्रगुप्त जी ने मेरी कहानियों की प्रशंसा की, पर 
साथ ही उनमें मनोवैज्ञानिक अध्ययन अस्तुत करने का सुमाव 
दिया। इस सुभाव ने काफी बल दिया । प्रोत्शाहन मुझे आयेमित्र” 
सम्पादक पं० हरिशंकर शर्मा से भी मिला । 'प्रेमबन्धु” के 
नाम से मैंने आयमित्र' में कितने ही लेख लिखे थे। इन दोनों 
के प्रति मेरे मन में स्नेह ओर आदर है । 

सन? ३६ में मेंने 'संबर्ष के बाद' शीर्षक कहानी लिखी, 
जो पशले भेजी तो 'माधुरी” को गई, पर छपी वाद को हंस” में । 
जिस दिन इसकी स्वीकृति आई उस दिन मेरा जन्म-दिन था। 
वास्तव में मेरा साहित्यिक जीवन उसी दिन आरम्भ हुआ | इस 
बात को आज सोलह बर्ष बीत गए हैं । मुझे श्रागे लाने और 
बढ़ाने में मेरे बड़े भाई का बहुत हाथ हे। यह उन्हीं की प्रेरणा 
का फल है कि आज में स्व॒तन्त्र साहित्यिक का जीवन बिता रहा 
हूँ। मेरे जीवन में एक ओर महत्वपूर्ण वात रही है। मैंने आज 
तक किसी भी कारण से हो किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया । 
इस स्वाभिमान की रक्षा का श्रेथ किसी को हो पर इसने मुझे बल 
दिया है। अभिमानी का नहीं अकिचन का बल। जहाँ तक 
पत्रों का सम्बन्ध है, मुझे आगे लाने में हंस” का बहुत बड़ा हाथ 
है। उन दिनों की स्म्रति मेरे लिए आज भी प्रेरणादायक हे। 
आलोचकों में बाबू गुलाबराय ही ऐसे हैं, जिन्होंने मुझे अप्रत्यक्ष 
रूप से प्रोत्साहित किया । 

एक और बात दै जिसने मुमे प्रेरणा दी है। न चाहकर भी 
मैं पूरे पन्‍्द्रह वष तक सरकारी गो-शाला में कर्मचारी रहा। मैंने 
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दफ़्तरी के काये से अपना जीवन आरम्भ किया। क्लक तो 
में वाद में हुआ | इस विवशता ने जहाँ विकास को रोका वहाँ 
विद्रोह का बल भी दिया | वहाँ धर्म ओर जाति के नाम पर जो 
कुछ देखा, मानव-चरित्र की जिन निचाइयों ओर गिराबटों का 
अनुभत्र किया वे मरे साहित्य की शक्ति हं। हिन्दू-मुस्लिम, 
सिख-हिन्दू , जाट-बनिया, वनिया-त्राह्मण ओर पंजाबी-हिन्दुस्ता नी 
के नाम पर हेवानियत को जिस नंगे रूप में देखा उसने मुझे 
अनायास ही मानवता का पुजारी बना दिया। ये सब व्यक्तिगत 
अनुभव की वातें हैं। मेरे उपन्यास 'ढलती रात! में इन बातों 
की बुछ मलक मौजूद है । ऊपर से यह सब शाजनीतिक वक्तव्य 
ऐसा लगता है, पर बुछ भी हो मेरी प्रेरणा का स्रोत यहीं 
परहे ।” 

इतने में हिन्दी के प्रसिद्ध कहानी-लेखक और धिष्णुजी के 
अभिन्न मित्र श्री रामचन्द्र तिबारी आ गएण। ब रेडियो के लिए 
फीचर लिख रहे थे ओर कुतुबर्मीनार की सीढ़ियों की सही 
संख्या मालूम करने आए थर। रविवार का दिन था । बिष्णणु 
जी के बड़े भाई भी वहीं आ गए ओर बन-महोत्सव से बात 
शुरू दोते-होते गंभीर राजनीति तक पहुँच गई। उस समय 
विप्णाजी के बड़े भाई राजनीति, अथंशास्त्र, मनोविज्ञान और 
समाज-शास्त्र का बोद्धिक विवंचन जिस योग्यता से कर रहे थे 
उस देखकर मन-ही-मन में दंग हो रहा था। मु्े अनुभव हुआ 
कि अमी-अभी विप्णुजी ने अपने निमांण में जिस व्यक्ति का 
उल्लेख क्रिया थावह निस्संदेह एक बड़े 'इण्टलक्न्युअल! हैं। वे 
बिप्णुजी के लिए नवीन दृष्टिकोण देने वाले ही नहीं, उनके लिए 
संदर्भ-प्रंथ भी रै और पुस्तकों के इतने शौकीन हैं. कि स्वयं नई 
पुस्तकें वे खरीदकर लाते ही रहते हैं। यही कारण है कि विष्णु 
जी के पास ऐसी अच्छी लायब्र री हे, जेसी ६िन्दी के बहुत 
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कम लेखकों के पास होगी । 

इसी बीच मुझे विष्णुजोी के स्वभाव का अभी परिचय 
मिला। में उनका इण्टरव्यू ले रहा था और श्री तिवारी जी 
बीच में ही आ गए थे । आते हो जो बातें चलीं, तो 
एक घर्टा बीत गया । द्वारा कोई होता तो सारी स्थिति 
से परिचित कराता और तिवारीजी संभवतः बहस में न पड़ते । 
परन्तु विष्णुजी ने आभास तक नहीं होने दिया कि वे कोई 
जरूरी काम कर रहे हैं। इतने अच्छे और साहित्य से जीविको- 
पार्जन करने वाले लेखक में यह संकोच ओर दूसरों का खयाल 
रखने की बृत्ति देखकर मुझे आश्चर्य भी हुआ और उनके प्रति 
आदर का भाव भी मेरे मन में जागा | 

जब तिबारीजी चले गए तब मेंने फिर अपनी पेंसिल उठाई 
ओर प्रश्न क्रिया-- “वे देशी-विदेशी लेखक कौन से हैं, जिनको 
आप विशेष पसन्द करते हैं ओर जिनका आपके जीवन में 
अपरिहाये स्थान है ” 

उन्हें।ने उत्तर दिया, “इस प्रश्न का उत्तर शायद सही न दे सकूँ; 

क्योकि में नहीं मानता मेरे ज|वन में किसी का अपरिहाये स्थान 
है, पर फिर भी बंगला के कलाकारों में से बंकिम, शरत्‌, और 
टैगोर को मैंने कुछ पढ़ा है । इन तीनों में यदि क्रिसी से 
प्रभावित हूँ तो शरत्‌ से । उनकी करुणां मेरे जीवन-व्यापी 
विपाद से बहुत मेल खाती है। सन्‌ १६३८ में एक बार 
मेरे बारे में किसी ने लिखा था कि “विष्णुजी की कहानी पढ़ते 
हुए शरत्‌ की याद आती है ।' प्रेमचन्द्र भी मुझे प्रिय रहे हैं। 
बसे मुझे याद है कि में उन दिनों अज्ञेय” को [विशेष प्रेम करता 
था | जैनेन्द्र की आध्यात्मिकता भी मेरे मन के बहुत पास थी। 
उनका कई प्रकार से आभारी हूँ । सन्‌ ३८-३६ में लोग “विष्णु? 
ओर “जेनेन्द्र” को एक समभने लगे थे। 'अश्क' और “अज्लेय' तक 
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मुझ छोटा जननद्र' या 'अपारपक्व न्द्रर कहते थे | यह 
आश्चय जनक बात है।पर 'फोटोग्राफर' आदि मेरी कुछ कहानियाँ 
जेनेन्द्रजी की कला से बहुत मिलती-जुलती हैं । यो, कहाँ वे 
और कहाँ में | सब संयोग की बात है । 

रूसी कलाकारों में टाल्सटाय, चेखव ओर गोर्की मुझे प्रिय हैं. 
टाल्सटाय मेरे स्वभाव के विशेष अनुकूल पड़ते हैं। चेखव से 
प्रभावित तो हूँ, पर उनमें वह श्रद्धा नहों, जो टाल्सटाय में है। 
उनसे अधिक श्रद्धा है गोर्को में | वे मुझे वहुत प्रिय हं। फ्रांसीसी 
कलाकारों में मोपासाँ, विक्टर हा गो ओर अनातोले फ्रांस को 
अधिक पढ़ा है । मोपासाँ शब्दों का मास्टर हे । अंग्रेजी-लेखकों में 
बायरन, कीटस, एमसन, हिटमेन, ओ हेनरी, ओ नील आदि 
नाम भी याद आ रह है| टामस हार्डी के 'टेस! की याद आते ही 
मेरी आँख भर आती है। मेरे ऊपर कृति का प्रभाव पड़ता है । 
पर न तो उसके लेखक का नाम याद रहता है ओर न पुस्तक का, 
इसलिए और नाम भी है, पर इस समय याद नहीं आ रहे हँ। फिर 
आपके प्रश्न का उत्तर देन के लिए जितना पढ़ना चाहिए उसका 
सहस्ांश भी मेंने नहीं पढ़ा | वाल्मीकि, कालिदास, व्यास ओर 
तुलसी मरे आराध्य हैं. पर क्या में यह कह सकता हूँ कि मेने 
उन्हें पढ़ा हैँ। नहीं, मेने किसी लेखक वा अध्ययन नहीं किया । 
उन्हें छुआ भर दै। नाम तो रोब गाँठने को गिना दिये 
हाँ, एक बात में कहूँगा कि जितना भर मैंने पढ़ा है उस सबमें मेंने 
एक ही मानव-आत्मा के दशेन किये है ।”? 

यहीं मैंने उनसे प्रश्न, किया--स्िजन के पूवे, सजन के 

मय ओर स्जन के पश्चात्‌ आपकी मनःस्थिति क्या होती हे ? 
यह भी बतलाइए कि केसे आप लिखने का मसाला जुटाते हैँ और 
केसे उसे लिखते है? 

इस प्रश्न को सुनते ही,वे वोले,. “आप भी कैसे-केसे प्रश्न 
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करते हैं। कोई एक-पी अवस्था तो सदा रहती नहीं, फिर भी 
जब कभी कोई विचार सूझ जाता है तो वह दिमाग में 
घूमता रहता है | छुछ कहानियों के प्लाट तो सालों घूमते 
रहे हैं।वेसे लिखना शुरू करने में कुछ कष्ट होता है पर 
जब एक पैरा लिख लेता हूँ तब फिर क्रम नहीं हूटता । 
प्राय: एक बैठक में कोई रचना मैं कम ही पूरी कर पाता 
हूँ । पर जो एक बैठक में लिखी जाती हैं वे सुन्दर होती हैं । 
कभी-कभी तो बहुत सुन्दर होती हैं। मेरी कहानियाँ अधिकतर 
(कहूँ प्राय.) सच्ची घटनाओं पर आधारित होती हैं । घर में 
कभी किसी ने बातचीत में क्रिसी घटना का जिक्र किया या 
बाजार में कोई घटना घटी या अखबार में कोई रोमांचकारी 
समाचार छपा, ऐसे ही मुमे। मेरी कहानियों के प्लाट मिल 
जाते हैं। उदाहरण के लिए “बच्चा किसका है” यह कहानी घर 
से स्टेशन जाते समय तागे में ताँगे वाले की बात सुनकर लिखी 
थी | सफ़र ने, विशेषकर दक्षिण, काश्मीर और उत्तराखण्ड 
जैसी यात्राओं ने मुमे बहुत कहानियाँ दी हैं। न जाने कितने 
हमराहियों ने मुमे अपनी जीवन-गाथा सुनाई है । कितने ही ताँगे 
वालों ने मुझे प्लाट दिये हैं । यात्रा में पग-पग पर प्लाट 
मिल जाते हैं. । 

शुरू में में कापी में लिखता ओर फिर नकल करके भेजता 
आ । इधर ७-८ साल से मैं और भी अधिक मेहनत कर रहा हूँ। 
यानी आराम से लिखता हूँ। रेडियो की बात और दे । नकल 
रखने का मोह अब नहीं रहा है। स्त्रयं रचना से भो कोई विशेष 
मोह नहीं रह गया दै । हाँ, लिखने के पश्चात्‌ मुके निश्चय दी 
शान्ति होती दै। सनन्‍्तोष का पता नहीं । 

. मेरी कहानियों का उद्देश्य 'मानवता” है। “जियो और 
जीने दो! के सिद्धान्त को में मानता हूँ | गांधी जी की अ्दिसा 
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में मुझे विश्वास हैं। मेरी रृप्टि में मारने से अधिक मरने में 
बीरता है। लेकित एक अध्सिक में छृदय ओर शरीर की शक्ति 
अवश्य होनी चाहिए । में मानता हूँ कि अपनी इस मान्यता को 
मैं अभी तक जीवन में नहीं उतार पाया पर प्रयत्त जारी 
हू इन्हीं प्रयत्नों की मलक मेरे जीवन ओर साहित्य में मिलती 
हैं । आदर्श मुझे प्रिय है पर 'वाद' को में फाँसी मानता हूँ । 
इसलिए मेरे साहित्य में आग नहीं है ।” 

“क्या आप अपनी दिनचर्या के त्िपय में भी कुछ कहने की 
कृपा करेंगे ।” मेंने पूछा । 

नहोंने कहा--“क्यों नहीं ! कृपा जब करने ही लगा हूँ तो 

बिश्वास रखो कंजूस नहीं कहलाऊ गा। मेरे जीवन में एक नियम 
रहा है । मामाजी का इसके लिए ऋणी हूँ । ५ वज में उठ जाता 
हूँ और नित्य-कर्म से निषृत्त होकर धृमने चला जाता हूँ । लग- 
भग ६-६॥ बजे घमकर लोटता हूँ, तो डायरी और चिट्ठियाँ 
लिखता हूँ । उसके पश्चात्‌ साहित्य की सेवा आरम्भ करता 
हूँ और साढ़े वारह-एक तक व्यस्त रहता हूँ । लगभग १३ बजे 
भोजन करता हूँ । तब बाहर जाता हूँ । शाम को मीटिंगें रहती हैं 
पढ़ने का काम जब संभव द्वो रात के १०-११ बज तक द्वाता है। 
पदता कम हूँ । उपन्यास कम पढ़े हैं। प्रेमचन्द्र के उपन्यास 
पूरे नहीं पढ़े | कविताएं भी कम पढ़ी हैं। मुझे संस्मरण, यात्रा- 
वर्णन, इतिहास और मनोविज्ञान विशेष प्रिय हैं | फिर भी 
मनोविज्ञात का नियमित अध्ययन कभी नहीं किया । 

मेरा अगला प्रश्न था--“आपका किस कृति को लिखकर 
अधिक संतोष हुआ है ?” 

उन्होंने एकदम तपाक से कह्दा--“किसी को भी नहीं, पर एक 
क्षण बाद बोले--“ मैं जानता हूँ यह्‌ गलत है, पर'फिर भी इस प्रश्न 
का उत्तर देना कठिन है। ठीक उत्तर देना तो असम्भव-सा दी 
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है । माँ को अपने सभी बच्चे प्रिय होते हैं । पर चूँकि यह प्रश्न 
बहुत पूछा गया है इसलिए कुछ कृतियों के नाम याद कर लिये हैं। 
६ंसः में छपी “आश्रिता? कहानी के सम्बन्ध में श्री जेनेन्द्र ने कहा 
था, '्प्या होती है इतनी सूक्ष्मता हिन्दी में तो देखने को नहीं 
मिलती ।” “रहमान का बेटा”, 'भाई साहब”, छाती के भीतर”, 
थे दोनों!, 'बच्चा किसका”, अभाव', 'मृत्युछझजय” "मेरा बेटा?, 
“धरोहर, कितना भूठ” “अधूरी कहानी”, अमग अथाह” आदि 
कहानियाँ ऐसी हैं जिनसे कहा जा सकता है कि मैं संतुष्ट हूँ । 
इधर मैं कहानी कम, नाटक और स्केच अधिक लिख रहा हूँ । 
उनके साथ भी यही बात है । मेंने आलोचनात्मक लेख भी लिखे 
हैं, पर उनसे मैं कभी सन्तुष्ट नहीं हो सका । मैं अपने को आलो- 
चक्र नहीं मानता, भावुक आलोचक नहीं हो सकता। हाँ, अपने उप- 
न्यास 'ढलती रात! से में असन्तुष्ट नहीं हूँ। में यह्‌ दावा कभी नहीं 
कंरता कि में प्रतिभाशाली हूँ पर मुझे अपने हृदय और मस्तिष्क के 
विकास मेंविश्वास है । मेरी धारणा यह है कि ४० वर्ष तक तो 
लेखक का प्रयोग-काल है । उसके बाद ही उसमें परिपक्वता आती 
है। मेरी कला सें भी ५० के बाद परिपक्वता आयगी । अभी तो 
मैं बालक हूँ | वालक को अपनी सभी क्ृतियाँ प्यारी लगती हैं।” 
“कहानी की वतेमान स्थिति और कहानी-लेखकों के सम्बन्ध 
में आपका क्‍या विचार है १? : हे 
-: “आजकल कहानियाँ बहुत अधिक लिखी. जा रही हैं पर 
उनमें अधिकांश निम्न कोटि की होती हैं। अधिक कहानी लिखना 
कह्ठानी की मअझ्रहित्तक़रना, है । इसका परिणाम यह है कि सस्ती 
कहानी-पत्रिकाएँ इतनी विकती हैं. जितना हिन्दी का कोई पत्र 
नाक बिका; अंन्य/भाषा:चैले इन्हीं पत्रों द्वारा हिन्दी-कहाली 
केस्टेंडड्ड की जाँन्ना करते हैं:। परिणाम यह होता है-कि बे हिन्दी-- 
कहासो के लिन्नय-में शलत्-धाएणाएँ बना लेते हैं। फिर भी हिल्दी-। 
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कहानी का स्तर ऊँचा हे ओर अपने कई कहानीकारों पर हम गये 
कर सकते हैं | परिमाण में अधिक होने से अच्छी चीजें बहुत 
कप्र सामने आती हैं। इस दट्टि से छूटनी की जरूरत है ।”” 

अब मैंने उनते एकांकी नाटक के सम्बन्ध में प्रश्न करने 
चाहे । कारण, एक्रांकी-नाटककारों में शिष्णुजी का नाम गौरव 
के साथ लिया जाता है | विशेषक्रर रडियो-नाटक के क्षेत्र में 
उनकी काफी ख्याति है। गेडियों-टकनीक को समभने वाले 
कुछ इन-गिने लेखक में उनकी गिनती है | इधर उनके बढ़े नाटक 
भी बाजार में आये हैं । इस सम्दन्त में मेने उनसे पूछा--कहानी 
से आप एकांकी के क्षेत्र में केसे आ गए ?” 

उन्हेंने कहा--““इसकी भी एक अपनी ही कहानी है 
बार वातचीत चलने पर श्री प्रभाकर माचत्रे न कहा था कि 
मेरी कहानियों में संवाद अधिक और अच्छे होते हैं । यदि में 
नाटक लिखूँ तो अधिक सफलता मिल सकती है | तभी हंस” का 
“कांकी-नाटक-अंक' निकला । उससे प्रभावित होकर सन्‌ !३६ में 
मैंने अपना पहला नाटक 'हत्या के बाद! लिखा। विशाल भारत! 
से लौटकर बाद में वह हंस” में छुपा । 'साहित्य-सन्देश' ने उसे 
उस मास का सबसे अच्छा एक्रांकी ठहराया। तभी मुझे यह 
ज्ञात हुआ कि यदि किसी पत्र से कोई रचना लोट आती हे तो 
इससे हताश होकर उसे निम्न कोटि की न समझ लेना चाहिए 
मेरा दसरा एकांकी 'माँ बाप! था। वह वर्षों से को में चल 
रहा है। वह सबसे पहले वीणा” के 'एकांकी-नाटक-अंक? में 
छुपा था। मेरी दृष्टि में यह बढ़ियां चीज नहीं है । गम्भीरता से 
एकांकी लिखना मैंने सन ?2८ से शुरू किया । जब में रेडियो के 
सम्पर्क में आया और अपने लिखे नाटकों को सुना तब मैंने अपनी 
कला को माँजा | मुझे इस वात का अनुभव हुआ कि जब तक बन।डे 
शो की भाँति स्वयं रंगमंच बनाकर नाटक न लिखे जायेंगे तब 


२३० में इनसे मिला 


तक हिन्दी-नाटक और रंगमंच को उन्नति नहीं होगी । प्रथ्वीराज 
कपूर ने इस विषय में एक आदशे उपस्थित किया है पर वे स्वयं 
लैखक नहीं हैं| इधर में इस ओर ध्यान देने की बात सोच रहा 
हूँ। अभी तो मेरा संसार रेडियो तक ही सीमित है। में अभी 
अपने को सफल नाटककार नहीं मानता ।”” 

“पर अच्छे एकांकी में आपको दष्टि से क्‍या गुण होने 
चाहिए ? यह तो आप बता ही सकेंगे ?” मेंने पूछा । 

“ताख््य-कला सबसे सशक्त सामाजिक कला है । वह मात्र 
श्रव्य ही नहीं दृश्य काव्य भी है | इसलिए सत्रसे पहले उसे अभि- 
नय के योग्य होना चाहिए ओर उसको कथावस्नु ऐसी होनी चाहिए 
जो जन-मन का मनोरंजन तो करे ही उसक्रा उद्धार भी करे । 
एकांकी में संक्रलन-त्रय का होना आवश्यक है । जहाँ तक 
संभव हो उसमें दूसरी बार पद। न उठाना पड़े | कम-से-कम एक 
सेट से काम चल सके तो अच्छा है । 'संवाद' एकांकी के प्राण 
हैं; इस दृष्टि से बहुत कम लेखकों ने सफल नाटक लिखे हैं। यह 
उनका दोप नहीं है । रंगमंच के अभाव के कारण है । यों डॉ+२ 
रामऊुमार वम।, भुवनेश्वर, अरक, उदयशंक ( भट्ट आदि सब अपने 
अपने स्थान पर उल्लेखनीय हैं ।डॉ> वम।तो सबसे आगे माने जाते 
हैं। गीति-नास्य की देन के लिए भट्टजी का महत्त्व स्वीकार करना 
पड़ेगा । 'मेघदूत', 'एकला चलो र” आदि उनके कुछ सफल रेडियो 
रूपक हैं। इधर कविवर पन्‍त के गीति-नास्य भी आकाशवाणी 
से प्रसारित हुए है। अश्क के नाटक रंगमंच की दृष्टि से काफी 
सफज्ञ होते हैं। जगदोशबन्द्र शिल्पक्रा हैं | इधर वे रंगमंच के 
उत्थान के लिए प्रयत्नशील हैं। लक्ष्मीनारायण मिश्र, अमृतलाल 
नागर, भारतभूपण, भगवतीचरण वमा, हरिश्चन्द्र खन्ना आदि 
ने रेडियो को कुछ सुन्दर कृतियाँ दी हैं। और नाम भी हैं, पर कुल 
मिलाकर अभी हम अपने नाश्य-साहित्य पर गव नहीं कर सकते ।” 
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“क्या साहित्य-सजन से कभी आपका जी भी ऊबा हे? 
यदि हाँ तो उसके कारण क्या-क्या रहे हैं ?” मेने उनसे तुरन्त ही 
प्रश्न किया ? 

उन्होंने कहा-“साहित्य से जी ऊबने का प्रश्न हा नहीं उठता | 
उसके पत्त में मेने पन्द्रह वर्ष की सरकारी नोकरी छोड़ी हैँ। हाँ, 
कभी-कभी ऐसा लगता है कि मेरी रचनाओं का सहा मूल्याक्रन 
नहीं हुआ है । मुझे कुछ आलोचक साहित्यिक हो नहीं मानते । 
सच पूछो तो में हूँ भी नहीं, पर जब-तव मन को कुछ पीड़ा होती 
है। इन्सान जो हूँ, पर कुछ भी निश्चित रूप से मेरी दृव॒लता 
है । हाँ, इस दुर्बलता ने आगे बढ़ते जाने की उमंग को कभी कम 
नहीं किया | में भावनाशील व्यक्ति हूँ। इसलिए मन को चीज 
लिखने से सन्‍्तोप होता है । हाँ, रेडियो के लिए वार-बार आडर 
की चीज लिखने से अक्सर दःख होता हैँ पर वह पेट का प्रश्न 
है । इस संधप की अपनी कहानी है। ओर साहित्यिक वनने का 
मेरा दावा नहीं है पर साहित्य की सेवा करने की साध अवश्य हे। 
यह में अभिमान से नहीं कहता, मन की बात बताता हूँ।” 

“ड्रीक है, पर हाँ कया आपकी हृष्टि में साहित्योपजीबी 
होकर जिया जा सकता है (” मेने अगला प्रश्न किया | 

उनका उत्तर था- “६ वर्ष से में साहित्य के सहारे ही जी 
रहा हैं । मेरा विचार है कि यंदि सम्पादक ओर प्रकाशक इमान- 
दारी बरतें, तो काम चल सकता है.। पर जमे हुए लेखक का, 
नये का नहीं। दो-तीन साल बड़ा संकट रहा । इधर तीन साल से 
जीने के लिए आवश्यकता जितना मिल जाता है। रेडियो से बड़ी 

गयता मिली है | कल क्या होगा इसकी विशेष चिन्ता नहीं ह्दे। 
आज गाड़ी चल रही है। हाँ, नए लेखकों को दस बार सोचकर इस 
गलो में कदम रखना चाहिए। कहीं भी कटौती ओर छाटनी क्‍यों 
न हो, डसका सबसे पहला प्रभाव इसी गली पर पड़ता दै। अभी 
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यह साधना का क्षेत्र है पर मैं मानता हूँ कि साधना पेट की दुश्मन 
नहीं है 2 
मैंने उनकी इस बात में उनके अनुभव की मलक पाई। 
यद्यपि वे खुले नहीं पर उनकी अवस्था शब्दों से अधिक मेरे प्रश्न 
का समाधान कर रही थी । मैंने कमरे में इधर-उधर देखकर 
पूछा--“अच्छा यह बताइए, आपकी हॉबीज क्‍या हैं? विशेष रुचि 
यानी भोजन-वस्त्रादि के बारे में क्या आपकी कुछ विशेष 
रुचियाँ हैं।” 
वे मुस्कराकर बोले-“बड़ी देर वाद आपने मन का प्रश्न पूछा, 
यों तो यह सब लम्बी कहानी है। न जाने कितनी हॉबियाँ साधनों 
के अभाव में घुटकर मर गई ओर साहित्य की हॉबी तो अब पेशा वन 
गई है। घूमने का शौक भी आज तक बना है। देश काफी देखा, रामेश्वर 
से श्रीनगर तक, पर जितना बाकी है उसके मुकाबिले में वह कितना 
तुच्छ है। पेदल यात्रा का बड़ा शौक है। बद्री-केदार पैदल घूम 
आया हूँ | राजस्थान भी गया हूँ। विदेश जाने की साध है। 
कभी-कभी तो पैदल निकल भागने को जी करता है, पर क्‍या 
बताऊँ पंखों में पत्थर बँधे हैं। 
ओर टिकट-सिक्‍्के आदि इकट्ठा करना भी समय-समय पर 
मुझे प्रिय रहा है। मेरे पास टिकटों का काफी जखीरा है, पर अब 
तो बह सब मेंने अपनी भतीजी को सौंप दिया । सिक्कों की क्या 
कहूँ ? एक बार मेरे एक प्रिय घर से जो भागे तो चाँदी के रुपयों 
के साथ मेरे पुराने सिक्के भी ले गए । भागने का मुमे दुःख नहीं 
था, क्योंकि में भी भाग चुका हूँ, पर वे हजरत सिक्के बेच आए। 
इसका दुःख है।” + 
मैं अ्रचानक बोल उठा--“आप भी भागे थे, केसे और क्यों ??” 
विष्णुजी हँस पड़े--“केसे और क्यों का जवाब तो अभी नहीं 
दूँगा। छुछ तो अपने दिल में रोकने का भी मेरा हक है। यों एक 
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मजेदार वात याद है भागकर जब दिल्ली आया तो सामान क 
नाम पास एक तिनका तक नहीं था | सन्‌ !३१ का जमाजा आर रात 
का वक्त था | जिस धमंशाला में गया वहीं से निकाल दिया गया। 
कोई ठग बताता तो कोई क्रांतिकारी । नवयुव॒क था, स्वस्थ था 
इसलिए अधिकतर ने बम-पार्टी का सदस्य समझा। सड़क पर 
पुलिस ने नहीं लेटने दिया | क्रांतिकारी कोइ मिला न री । सो 
स्टेशन लौटा, पंजाब जाने वाली गाड़ों सीटो दे रही थी वस उसी 
में चढ़ गया | सबेरे जो आँख खुली तो अपने शहर में था। आज 
कभी-कभी सोचता हूँ काश कि उस रात वह गाड़ी नमलता,। पर 
जाने भी दो । जो न हुआ उसकी चच। क्या ? यों में मानता हैँ, 
भागना बुरा नहीं कुछ लाभदायक ही दे । ओर हाँ, संसारभर के 
लेखनी मित्रों (2८7 72709) से पत्र-व्यवहार भी बहुत किया हैं । 
वह रोचक पत्र मरे पास आज भी रखे है । कपड़ों की क्‍या बात 
कहूँ | बचपन से खददर चिपटा तो आज तक चिपटा है | अब यह 
उतरने वाला नहीं है । इन तीन-चार वर्षा में इतनी गालियाँ खाइ 
हैं, धक्के सहे हैं, लोगां ने थूका तक है कि अब यह उतारने पर 
भी न उतरंगा । 
रही भोजन की बात | सो भाई, जन्म से ब्राह्मण न सही पर 
खीर मुमे बड़ी प्रिय है । खाना ही नहीं, बनाना भी | भाजन वहुत 
बनाया है पर दूसरी ओर यह बात है कि शायद ही कर्भी घर वाला[ 
से कहा हो कि में आज अमुक चीज खाऊँगा | वे लोग तो मुझसे 
नमक-मिर्च की कमी-ज्यादती के बारे में भी नहीं पूछते । 
इधर स्वास्थ्य बिगड़ जाने के कारण में भोजन के वारे में सोचने 
लगा हूँ। मेरे साथ भोजन करेंगे तो आप रवयं देख लगे। 
मैं हँस पड़ा और मैंने उनकी वात समझकर अन्तिम प्रश्न 
किया---““आपका जीवन और साहित्य के प्रति क्या दृष्टिकोण है ?” 
इस प्रश्न का संक्षिप्त सा उत्तर देते हुए उन्होंने कहा--' वाद 
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के रूप में कोई वस्तु नहीं मानता । हाँ, जैसा कि मैं कह चुका हूँ 
गांधीजी की अहिंसा में मेरा विश्वास अवश्य है। घृणा और 
हिंसा मुर्े पसन्द नहीं ह। पू जीवाद में भी मुझे रत्ती-भर विश्वास 
नहीं है । गलत या ठीक, में मूलतः मानवतावादी हूँ । में आकाश 
के तारों से प्रेम करता हूँ पर साथ ही यह भी मानता हूँ कि 
धरती भी एक चमकदार तारा है। इसलिए में यथार्थ से कभी 
अलग नहां होता पर घटित में सुन्दर और शुभ लेने 
की ही मेरी आदत है। यदि अशुभ लेता मी हूँ तो शुभ की पुष्टि 
के लिए ही लेता हूँ | एक वर्ग-हीन अहिंसक समाज में मेरा दृढ़ 
विश्वास है । जीवन ओर साहित्य; यदि उन्हें अलग मानें तो, 
दोनों क्षेत्रों में मेरा यही लक्ष्य हे। वारीकियों में उलभना अच्छा 
नहीं लगता ।” 

यहीं बातचीत समाप्त हो गई और हम लोगों ने साथ-साथ 
भोजन किया । जैसा उन्होंने कहा था विष्णु जी भोजन में भी 
बड़े सात्विक और मिताहारी हैं। यदि मैंने उन्हें गलत नहीं 
समझा तो वे गांधीवाद के मूल तत्त्वों को अपने जीवन और 
साहित्य में उतारने वाले एकनिष्ठ तरुण साहित्यकार हैं, जिनमें 
आत्मविश्वास और परिश्रम दोनों हों तरव पूर्णतया समाविष्ठ 
हैं। मानवता में उनकी अगाघध श्रद्धा देखकर मुझे यह कहते 
संकोच नहीं है कि यह कलाकार हिन्दी को गौरवान्वित करने 
में कुछ उठा न रखेगा। 
जून १६५४२ ] 


 # थे ॥ 
पाराशष्ट 
हिन्दी के जिन साहित्य-सृष्टाओं के इण्टरव्यू इस क्रिस्त में हैं 
उनकी पुस्तकों की मूची काल-कम से इस परिग्रिष्ट में दी गई है | यह 
सूची स्वयं लेखकों द्वारा तेयार की गई हें, अतएव श्ससे अधिक 
प्रामाणिक सूची और दूसरी नहीं हो सकती । अनुसस्खान-कर्ताओं 
के लिए यह सूची नितान्त उपयोगी सिद्ध होगी, ऐसा हमारा विश्वास हे। 
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